初来乍到的时候，水田里的活计不算繁重，无非是些日常的锄草、翻地、照顾菜园子，工时也相对宽松。那会儿知青们还穿着城里带来的的确良衬衫，裤脚挽得老高，踩着刚没过脚踝的泥水，手里攥着磨得发亮的锄板，把藏在稻苗间的稗子一颗颗往外拔。
偶尔遇到趴在叶子上的蚂蚱，上海来的小林还会停下来捉两只，用草茎串成串，说回去能炸着吃，惹得东北籍的社员老李哈哈大笑：“这小嘎子，城里来的就是会玩，咱这地里的蚂蚱可是‘土人参’，就是现在还没长肥呢！”
菜园子里种着清一色的土豆和白菜，只有角落里稀稀拉拉几棵倭瓜秧，是队长特意留着给知青们改善伙食的。每天收工前，大家都会拎着铁皮水桶去浇水，看着嫩绿的叶子上挂着水珠，心里头还挺有成就感。
每逢老天爷变脸，豆大的雨点啪嗒啪嗒砸下来，大队部便不失时机地组织社员和知青们聚在仓库或者稍宽敞的社员家里，一起学习上级的最新文件和精神。
仓库里堆着刚收割的苞米棒子，金黄的颗粒从麻袋缝里漏出来，踩在脚下咯吱响。队长坐在煤油灯旁，手里捏着卷边的报纸，操着一口带着山东腔的东北话念着，时不时停下来问一句：“都听明白没？”
底下的人不管懂没懂，都齐刷刷点头。女知青们坐在草垛上，手里悄悄纳着鞋底，男知青则靠在粮囤边，眼神时不时飘向窗外——雨要是下得大了，第二天说不定就能歇工。雨声打在瓦片上，噼啪作响，屋里烟雾缭绕，混合着旱烟和苞米的味道，大伙儿跟着支书或队长念着报纸，倒也别有一番“学习”的氛围。
然而，这一切在真正的农忙时节来临后，便显得像是“过家家”般的轻松。
入夏后的抢插早稻秧，才是给知青们的第一个下马威。天刚蒙蒙亮，哨子就响得震天响，大家揉着眼睛爬起来，揣两个苞米饼子就往田里跑。
田埂上摆着装满秧苗的竹筐，绿油油的秧苗沾着露水，看着鲜嫩，实则扎手。只有当双脚深陷在没到小腿肚的泥泞里，每走一步都要费尽全力拔出来，再重重踩下去，躬着腰，面朝黄土背朝天地抢农时，知青们才第一次切肤刻骨地体会到，教科书上所说的“吃苦耐劳”“坚韧不拔”的农人精神，究竟意味着什么。
熊建国是长沙来的，在家连袜子都没洗过，这会儿腰弯得像虾米，不到半小时就喊着要歇气，被队长瞪了一眼：“城里娃子就是娇气，这点活儿就扛不住了？咱社员们天不亮就下地，天黑透了才回家，一年到头都是这么过来的！”
记忆最深的是那年抢插早稻秧。天空原本只是灰蒙蒙的，铅色的云层低低压着，像一块浸了水的破棉絮，仿佛随时都会垮下来。
知青们和社员们一样，挽着裤腿，裤脚管上沾满了泥浆，硬邦邦的像铠甲。弯腰在水田里，左手分秧，右手如蜻蜓点水般飞快地将嫩绿的秧苗插入整齐的泥坨中。