一九六五年的春天，李智博没有等到。
三月的一个清晨，天刚蒙蒙亮，东方的天际泛起鱼肚白。院子里的老槐树上，几只麻雀叽叽喳喳地叫着，打破了黎明的寂静。晨雾还未散去，像一层薄纱笼罩着这座古老的城市。
隔壁刘老太太最先发现的。她早起去倒垃圾，路过李智博家门口，发现门虚掩着。她觉得奇怪，推门进去，就看到李智博靠在书房的藤椅上，闭着眼睛，安详得像是在打盹。但刘老太太喊了好几声，他都没有答应。
电话打到高寒的单位，又辗转打到她宿舍楼下。
高寒正在刷牙，听到楼下刘老太太的喊声，嘴里还含着牙膏沫子就跑下楼。刘老太太站在楼梯口，脸色发白，嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。最后还是憋出一句：“高老师，李教授……李教授走了。”
高寒手里的搪瓷缸子掉在地上，咣当一声，白色的牙膏沫溅了一地。她愣了三秒，转身跑回屋里，胡乱抹了把脸，抓起外套就往外冲。
她骑着自行车，疯了一样地往李智博家赶。清晨的街道上行人稀少，冷风灌进她的领口，她感觉不到冷。脑子里一片空白，只有一个念头在反复闪现：不可能，不可能的。
到了楼下，她扔下自行车就往楼上跑。楼梯在她脚下发出急促的呻吟声，像是也在为这个消息感到悲痛。
门敞开着。她走进去。
欧阳剑平已经到了。她站在书房门口，穿着一件藏蓝色的列宁装，头发梳得一丝不苟，背对着门口，一动不动，像一尊雕塑。
高寒走过去，站在她身边。
书房里，李智博靠在藤椅上，闭着眼睛，脸上没有任何痛苦的表情，真的就像是睡着了。初春的阳光透过窗户照进来，在他身上镀上一层淡金色的光芒。桌上摊着一本书，翻到中间，旁边放着一副老花镜和一个放大镜。水壶还在炉子上，水早就烧干了，壶底烧得发黑，留下一圈焦痕。
欧阳剑平没有回头，只是轻声说：“我来的时候，他已经走了。很安详。”
高寒点了点头，没有说话。
楼下传来脚步声，沉重而急促。何坚和马云飞一前一后地走进来。何坚穿着一件洗得发白的军装，脸色铁青，嘴唇抿成一条线。马云飞穿着黑色夹克，眼圈微红，进门后就站在客厅里，不知道该说什么，两只手搓来搓去，无处安放。
“李老师他……”马云飞开口，声音有些哽咽，话说到一半就说不下去了。
何坚拍了拍他的肩膀，没有说话。两个大男人就那么站着，像两根被风吹歪的电线杆。
高寒走进书房，走到李智博身边。
毛毯滑到他的腰上，露出一双枯瘦的手。那双手曾经翻阅过无数本书，写过无数篇文章，此刻安静地搭在膝盖上，指甲修剪得干干净净。
她俯下身，轻轻地把毛毯拉上来，盖住他的肩膀，掖好边角。然后她握住那本书，从他的手中轻轻地抽出来。他的手指已经僵硬了，但握着书的姿势依然保持着，像是即使在最后一刻，他也不愿意放开这本书。
那是一本物理学着作，讲量子力学的。书页已经泛黄，边角卷起，显然被翻阅过无数次。翻到的那一页上，有一行字被铅笔轻轻地画了一道线：