他闭上眼。
眼前浮现的不是金戈铁马，不是捷报文书上冰冷的斩获数字。
他看见的，是祖父枯瘦的手，临终前死死攥着他的衣袖，浑浊的眼睛望着北方，嘴唇翕动，却只能发出“嗬嗬”的气音。那未能说出口的，是什么？是对河东闻喜旧宅的思念？是黄河渡口失散的族人？还是某卷在逃难路上被迫遗弃、书页被马蹄踏碎的祖传经注？
他看见的，是少年时在江南，那些侨姓高门子弟谈及“北土故老”时，那混杂着怜悯、疏离与一丝不易察觉优越的神态。“北伧”二字，轻飘飘，却如针扎。
河东裴氏当年是跟琅琊王氏，号称八裴方于八王，但因属于“晚渡”侨姓，也有着北伧之名。
百年。
不是史书上一笔带过的“永嘉之后，神州陆沉”。是三万六千多个日夜的屈辱、离散、遗忘与苦苦的等待。是无数个如他祖父那般，至死未能瞑目的魂灵。
馆中的声浪达到顶峰。有人在嘶声朗诵新成的长句，句句铿锵，满是“天威”“神武”；有人争论该用何典更能彰显功业，面红耳赤。热血在燃烧，颂歌在堆砌，仿佛只需足够华美的辞藻，便能将这巨大的、沉重的、浸透血泪的历史时刻轻盈托起。
裴松之忽然睁开眼，眼中再无迷惘，只有一片近乎冰冷的清澈，深处却燃着幽焰。他探手取笔，笔杆冰凉，指尖滚烫。
他不再去想如何称颂，如何比附古人。胸中那股奔涌的、几乎要撕裂他的东西，找到了唯一的出口。
笔锋落下：“昔永嘉之鼎倾，五岳摧为胡膻。衣冠南渡泣江左，黄河呜咽百年余……”
起初，只是他低沉的、一字一顿的吟哦，在满馆的喧哗中并不起眼。但渐渐地，那声音仿佛自带重量，穿透了层层声浪。他写的是赋，却非纯粹的骈俪；用的是楚辞体，却又糅合了史笔的质直。字句间没有浮夸的“天威”空泛的“神武”，只有沉痛的仓惶南逃，若丧家之犬一般被驱赶着背井离乡。
离他近的几个学子先停了下来，愕然转头，看向这个平日沉静少言、只埋头故纸堆的少年郎。
他们看到了裴松之绷紧的侧脸，看到了他额角暴起的青筋，看到了那支笔在纸上行走时，带动整条手臂乃至肩膀都在微微颤抖的力度。
“……余尝考史至夜分，每掩卷而椎心：石虎殿前悬汉戟，慕容帐下髡儒巾……”
更多的人安静下来。那些激昂的、正在进行的吟诵尴尬地中断，那些争论悬在半空。所有的目光，不由自主地被吸引过去。不是被声音的大小吸引，而是被那声音里承载的东西：一种过于沉重、以至于让轻浮的欢庆显得苍白的东西。
裴松之已浑然忘我。他眼前只有素纸，只有笔下流淌出的字句。他写祖逖，写刘琨，写李矩，写那些功败垂成的憾恨；他写河洛蓄愤之士，写他们“抱薪胆而斩长鲸”。
一次又一次的功败垂成，无不表明，胡虏势壮，汉人势微。
但现在攻守易转……
裴松之奋笔疾书，在他身侧的好友何承天则在一旁一字一句地诵读。
当吟到“明理馆外沸如海，有老叟北拜崩厥形。自言祖父葬江南，坟柏久被索头刳……”时，馆内已寂然无声。只有他一个人的声音，在空旷下来的燥热空气里回荡。窗外飘入的雪花，似乎也凝滞了。有人张着嘴，忘了合拢；有人紧攥着拳头，指甲掐进掌心；有人抬手，胡乱抹去不知何时淌了满脸的冰凉。
最后一段，笔锋陡转，由古及今，情感喷薄欲出：
“呜呼！……慕容纵有投鞭势，不敌汉儿思汉心。愿剖丹青匣中笔，重写华夏地理志！”
笔走龙蛇，力透纸背。最后的句子，几乎是嘶吼而出：
“掷笔推窗见北斗，其光灼灼如新磨。忽忆少年渡江时，祖母泣握《离骚》曰：‘他日若闻北塞靖，祭我需用故土禾’今持此赋当纸钱，随风散向千陵陂！”
“陂”字最后一笔狠狠捺下，笔锋戛然而止，那支兼毫笔竟“啪”地一声，从手中断折！
裴松之猛地抬头，胸膛剧烈起伏，环视满馆呆立众人。
“好一个重写华夏地理志……”
“百年胡尘，不说今朝尽洗，却也让天下胡虏，知汉家男儿复我河山的决心魄力……”
旋即，死寂被打破……不是欢呼，不是颂扬，而是一片再也压抑不住的、混杂着痛楚与狂喜的哽咽与嚎啕！方才作诗最华美的那位，以袖掩面，肩头耸动；方才争论最激烈的那位，跌坐在地，泪如雨下；更多的人，只是红着眼眶，死死盯着照壁上、地板上、散乱纸页间那些墨迹未干的词句，仿佛要将每一个字，都刻进魂魄里。
不知是谁，第一个踉跄着扑到他的案前，不顾墨污，颤抖着捧起那叠写满的素纸。
紧接着是第二个，第三个……
“裴兄！允我抄录！”
“快！寻纸来！寻更多的纸墨来！”
“让我先抄第一段！只要第一段！”
明理馆再次“沸腾”起来，却是一种全然不同的、肃穆而急切的沸腾。灯火被拨到最亮，纸张如雪片般传递，磨墨声、急促的书写声、压低却急促的催促声取代了先前的喧哗。每个人都在抄，疯狂地抄。仿佛抄下的不是文字，而是一把火，一把可以照亮来路与去路、可以焚尽屈辱与遗忘的火。
夜色渐深，雪落无声。明理馆内的灯火，却亮了一宿。
“……黄河呜咽百年……”
“……汉儿思汉心……”
《北复赋》已不止于明理馆。它正随着这场雪，随着这冬日的风，飘向了四方，飘向了江南。
整个江南陷入绝望的死寂……
文中这一句“自言祖父葬江南，坟柏久被索头刳……”
那是将江南上下所有南渡之人的脸都踩在了脚下，有什么比北人葬江南，祖坟却被胡虏占据挖掘更耻辱的事情？