其实导演群体也是如此，像宁岁聿这样能保持高度选择性的，实属凤毛麟角。
人员到齐后，宁岁聿主持了一个简短的开工会，随即宣布正式开机。
对于这样一部实验性质的电影，大规模的发布宣传和繁琐的仪式都显得多余。
刘奕菲不想独自留在纽约，而在加州这边又还没找到合适的练歌场所，宁岁聿便让她跟在剧组。
“两位提名奥斯卡的男女主角对戏，这种观摩机会可遇不可求。你就跟着我，从导演的视角去观察他们的表演，这对你的演技提升很有好处。”
一位好导演，通常都是一位好演员，这话可不是乱说的。
“好啊！”
刘奕菲听了，还真有点小兴奋，她虽然没少跟剧组，但是宁岁聿的安排，对她来说还是很新奇的。
她把剧本要了去，认真地研读起来，但很快，一丝困惑在脸上浮现。
这部电影讲述了一个流浪男孩的故事，他习惯潜入无人居住的空屋。
奇特的是，他从不偷窃财物，而是像主人般在其中生活，甚至会帮忙洗衣服、修理物品。
离开前，他总会与屋内主人的照片合影，仿佛自己也曾是这个家庭的一员。
一次，男孩潜入一户人家，意外发现了因家暴而躲在衣柜里的女主角。
当女主的丈夫回家再次施暴时，男孩带走了她，两人开始了漂泊无依的生活。
最终，男孩被捕，女主无奈回归家庭。
但男孩在狱中练就了一种“隐身术”——能藏在他人身后不被察觉。
出狱后他再次潜入女主家中，如同一个沉默的影子，与她共同生活。
“聿哥，”刘奕菲指着剧本，难以置信地问，“你这剧本里，男女主角几乎没有台词？”
“有啊，”宁岁聿笑着回答，“女主角有三句台词：‘啊’、‘吃早餐了’、‘我爱你’。”
得到确认后，刘奕菲更加惊讶：“从头到尾，男女主角加起来，就这三句话？”
这正是电影最显著的特点之一：男主角全片无一句台词，女主角仅有三句极其简单的对白。
更关键的是，这三句台词中，第一句是回复丈夫的语言暴力。
后两句是对丈夫所说，也是对藏在其身后的男主角所说。
严格来说，男女主角之间，没有一句直接的对话。
全片依靠充满张力的沉默表演，完美诠释了“此时无声胜有声”。
宁岁聿笑了：“所以说，这是一部实验性电影。我来考考你，你觉得一部艺术电影，最核心的东西是什么？”
刘奕菲蹙眉思索，努力回忆课堂所学：“思想性？艺术性？”
“对，但这还不是本质。最核心的，是导演想要通过影片表达的思想内核。
影片的每一个元素，故事、画面、表演、音乐，都是为这个核心主题服务的。
甚至在必要时，故事性、逻辑性这些方面，都可以为这个主题做出让步和牺牲。”
看着她仍有些懵懂的神情，宁岁聿换了个说法：“先别纠结这些理论。你看明白这个剧本想表达什么主题了吗？”