雨过天晴，傍晚的光辉透着一丝凉薄气息，无意间拨动敏感者的神经，生发朦胧的情愫与感慨。一家老酒馆的门前，年轻貌美的老板娘故意卖弄风骚招揽客人，形形色色的路人抛来或鄙夷或挑逗的目光，然后径自离去。
街上没了人，老板娘掐着腰倚在自家酒馆墙皮掉落一地的墙根处，犹豫着是否该关门大吉。视线从如血的夕阳转移到街道拐角，蓦地精光闪烁。
“小哥，进来喝一杯吧？”
艾德蒙斯木讷地抬眼看去，一个浓妆艳抹身姿婀娜的女人在对他挤眉弄眼。
“自己家酿的米酒，进来尝一尝吧。”老板娘又在盛情邀请。
摇摇欲坠的招牌上面掉下一块油漆，从艾德蒙斯的眼前飘下。他下意识伸手去接，然后仰头看一眼，不等老板娘化解尴尬，他就抬脚迈进了老旧的推拉门。
二十年来，他从不喝醉，养父说，他的气质适合做一个绅士。因此，他将自己打扮成了一个绅士。今天忽然发现，他不乐意做绅士了。那要扮演谁？
老板娘起初见客人上门还眉开眼笑，后来隐隐露出担忧神色。“小哥，好酒不怕晚，您明天再来喝吧。”
艾德蒙斯挥一挥麻木的胳膊，桌上酒瓶倒落一片，发出乒乒乓乓的响声。“满上！”
老板娘一边倒酒一边劝道：“小哥，有心事啊？喝酒是压不住心事的，只会将它泡发，然后酿成一壶浊酒，往后每每想起，全是醉意。”
“什么？”艾德蒙斯红着脸，呆滞地看她，“什么意思？”
手中动作略一停顿，“我说，今天天气好，我去酒窖里面搬出镇店之宝，让你喝个痛快。”说罢，老板娘逃似的转身掀开帘子去后面拿酒。
艾德蒙斯朦朦胧胧地看到橱柜上摆放一张情侣照，女子笑得分外开心。还没等他用酒水泡晕了的大脑想明白，眼前落下一道人影，正好挡住他探究的视线。
“喂，小兄弟，挡着我了。”艾德蒙斯趴在桌子上，有气无力地抱怨。
“生逢乱世，没有人会为你的不幸买单。”压低连衣帽的少年声音嘶哑，似乎受过创伤。
声音入耳，却如杂音。艾德蒙斯努力地集中精神去看他，结果依然有五个重影。“说什么呢？”
“我以前很崇拜你。”少年又道。
艾德蒙斯笑着喝完最后一口酒，然后呛着了，咳嗽到喘不上来气。
少年为他拍着背顺气。
艾德蒙斯好像睡了一觉，再睁眼一切如旧，少年陪着他沉默。过了一会儿，艾德蒙斯又转过头来，眼睛盯着他，又好像盯着他身前的一束纯白的插花。