百男何愦愦。不如一缇萦。
班固乃史家之巨擘，作诗则非其所长。但在诗歌发展史上，人们总要提到他，因为他在两方面都开了风气之先：一是文人写作五言诗，班固乃东汉少数先驱者之一二是诗有“咏史”之作，班固又堪称千古之第一人。在这两方面奠定他诗歌史上地位的，正是这首五言体咏史诗。我国古诗由诗经的四言诗进入五言诗阶段，班固是个关键时期的关键人物。
这首诗歌咏了西汉初期的一位奇女子淳于缇萦。正是由于她伏阙上书，不仅救了触刑的父亲，还感动文帝下达了废除肉刑的著名诏令。所以班固于开笔之际，先以悠邈之思，追述了任用肉刑的历史：“三王德弥终也薄，惟后用肉刑”。三王指夏禹、商汤和周之文王、武王，据说他们均以“文德”治天下，“至于刑错弃置不用而兵寝收藏”，被誉为“帝王之极功”汉书刑法志。但到了三代之衰世，就不免王德日薄、刑罚滥施了。史称“夏有乱政而作禹刑，商有乱政而作汤刑，周有乱政而作九刑”，施用“五刑”的条款竟多达三千余项。这两句思接千载，于历史追述中表达对任用“肉刑”的深沉感叹。
自“太仓令有罪”以下，诗人笔凌百世，直叙汉初淳于缇萦上书救父的事迹。“太仓令”即汉初名医淳于意，他曾担任齐之太仓官仓的小吏。文帝四年前176，有人上书告发他触犯刑律，遂被逮捕押往长安。五个女儿急得直哭，他大骂说：“生女真不如生男，缓急之时谁能帮我办事！”这就是诗中所说的“自恨身无子，困急独茕茕孤独之状”之意。小女儿缇萦听了父亲的话异常悲伤，痛感于“死者不可复生而刑者不可复赎”，毅然随父进京，上书汉文帝，“愿入身为官婢，以赎父刑罪，使得改行自新”。“上书诣阙下”四句，描述的就是缇萦到宫廷上书的情景。“鸡鸣”、“晨风”，均为诗经十五国风中的名篇。前者抒写后宫催促君王上朝之情，后者歌咏女子“未见君子”之忧。据文选注引刘向列女传，缇萦伏阙上书时，曾“歌鸡鸣、晨风之诗”。班固以“忧心摧折裂，晨风扬激声”，抒写缇萦忧急断肠、歌号阙下的景象，读来令人怆然泣下。正是缇萦舍身赎父的一片真情，深深地打动了文帝。“圣汉孝文帝，恻然感至情”，终于赦免了她的父亲，并在诏书中感叹说：“夫刑者，至断支肢体、刻肌肤，终身不息，何其痛而不德也！岂称为民之父母哉？”并作出了“其除废除肉刑”的重大决策见列女传。促成文帝作出如此重要决策的，竟不是众多的须眉，而是这位临淄的民间少女。诗人有感于此，在结句中不禁长声吁叹：“百男何愦愦愚笨，不如一缇萦”！
初看起来，班固的这首咏史，纯是对缇萦救父事迹的歌咏，似无更多的题外之旨。但历史上可歌可泣之人甚多，班固何以不咏他人，偏偏想到了这位女子？其实是班固因无人救援，他有感于其子不肖，累及自己下狱而不救，才触发思古之幽情，写下了这首歌咏缇萦救父的诗。班固在诗中寄寓了自身的现实感慨。他之称颂“三王”以及文帝的不用肉刑，实际是隐晦地表达了对当时朝廷任用肉刑、诛戮大臣的贬责。他之感叹于“百男何愦愦，不如一缇萦”，更包含了对诸子不肖、累及其父的凄怆。从这一点看，这首诗正是开了“借咏史事以抒己怀”的“咏史体”之先河，班固也就成了五言诗和咏史诗的“双重鼻祖”。
综观班固一生，文学上与司马相如、扬雄、张衡并称汉赋四大家，史学上，其汉书与史记、后汉书、三国志并称“前四史”，其成就足以令人艳羡了。更不用说其白虎通、燕山铭，其绝命诗还开了咏史诗的先河，其成就可谓大矣！班固还有一个弟弟和一个妹妹，都十分了得。班超投币很从容投笔从戎，效仿张骞出使西域立了奇功，一生创造了两个成语：“投笔从戎”和“不入虎穴焉得虎子”。班昭则是天底下少有的才女。女辞赋家、女史学家、女政治家，历史上第一位女老师，甚至还有人称她是数学家。而且有关她的事情都是在正史上记载的，这对于一个处在封建王朝的女性来说绝无仅有的。
班昭天衣无缝续汉书
班固著汉书未完成而卒，汉和帝命其妹班昭就东观藏书阁所存资料，续写班固遗作。好在班昭还在班固活着的时候就参予了全书的纂写工作，所以写起来得心应手。汉书中最棘手的是第七表百官公卿表，第六志天文志，这两部分都是班昭在她兄长班固死后独立完成的，但班昭都谦逊地仍然冠上她哥哥班固的名字。在班昭四十岁的时候，终于完成了汉书。
我们史学上极为辉煌的巨著终于在班昭手中完成了，使之没有像红楼梦一样成为一部残缺之作。女子修史，在二十四史中之前固然没有过，后来从未再有女子参与过史书的编写。称之为空前绝后绝无仅有是当之无愧的。后人对汉书评价极高，宋朝有个苏舜钦的诗人，豪放不羁，好饮酒。边读汉书边喝酒，读到高兴的地方就喝一杯，有时读得高兴了一晚上居然能喝一斗酒。所以“汉书下酒”成为一个风雅的典故。按史记载，汉书的作者一共是四个人：班彪、班固、班昭、马续。但读起来却使人感到“后先媲美，如出一手”，续写的部分与整个汉书十分和谐协调。这是汉书创造的一个奇迹，也说明班昭在才学上与班固不相上下，同是了不起的历史学家。
汉书刚面世时，许多人读不懂，同郡马融便拜伏在藏书阁下，跟随班昭学习汉书。汉和帝还多次召她进宫，让皇后妃嫔，都拜她为老师。每当外邦前来进贡，和帝总要让她即席为赋作颂。从此，班昭被人尊称为“曹大家g”。
名门之后马续终结汉书
马续是班昭的学生。伏波将军马援侄孙，将作大匠马严第七子，著名经学家马融之弟，东汉将领。自幼聪明好学，博览群书，曾受命补写汉书天文志。马续所做的汉书内容篇幅都是最少的，但他是汉书著作的最后一棒，也作为汉书的作者之一载入史册。真是成功地蹭了热度，占了一个大便宜。
汉书特色很鲜明
汉书的史料十分丰富翔实，书中所记载的时代与史记有交叉，汉武帝中期以前的西汉历史，两书都有记述。汉书的这一部分多用史记旧文，但由于作者思想的差异和材料取舍标准不尽相同，也不是图省事儿完全照抄，移用时也有增删改动。汉武帝以后的史事，吸收了班彪遗书，把当时十几“狗尾”也物尽其用地“化腐朽为神奇”，进行了脱胎换骨的改造。此外还采用了大量的诏令、奏议、诗赋、类似起居注的汉著记、天文历法书，以及班氏父子的“耳闻”。不少原始史料，班固都是全文录入书中，因此显得比史记更有史料价值。
汉书的语言庄严工整，多用排偶、古字古词，遣辞造句典雅远奥，可以称得上“炫酷拽”，与史记平畅的口语化文字形成了鲜明的对照。大文豪苏轼的文章被时人誉为“苏文烂，秀才半”，那么苏轼的好文采从哪里来？他的秘诀之一就是“抄汉书”。75万字的汉书，苏轼竟然抄写过三遍！苏轼的眼光当然值得信赖，此书若不够好，他怎么舍得花时间抄三遍？
汉书为中国第一部纪传体断代史，以西汉一朝为主，上起汉高祖元年，下终王莽地皇四年，共230年的史事。汉书体例上全承袭史记，只是改“书”为“志”，把“世家”并入“列传”，全书有十二“纪”、八“表”、十“志”、七十“列传”，凡一百篇，共八十余万言。
到了唐代，颜师古认为汉书卷帙繁重，便将篇幅较长者分为上、下卷或上、中、下卷，成为现行本汉书一百二十卷。
开创了“包举一代”的断代史体例，奠定了修正史的编例。中国纪史的方式自汉书以后，历代都仿照它的体例，纂修了纪传体的断代史。史学家章学诚曾在文史通义中说过：“迁史不可为定法，固因迁之体，而为一成之义例，遂为后世不桃之宗焉。”历来，“史之良，首推迁、固”，“史风汉”、史班或班马并称，两书各有所长，同为中华史学名著，为治文史者必读之史籍。
汉书尤以史料丰富、闻见博洽著称，“整齐一代之书，文赡事详，要非后世史官所能及”。可见，汉书在史学史上有重要的价值和地位。