隋书经籍志里主要记载了从汉献帝到隋的四十四部,一千一百八十九卷历代皇帝的起居注。另有一部是穆天子传,比较特殊,这部西周第五位君主周穆王的起居注是通过西晋时期的考古偶然发现的。隋书经籍志对起居注下了一个定义,并简要梳理了隋以前历代起居注的存亡情况。
隋书经籍志说“起居注者,录纪人君言行动止之事。春秋传曰:“君举必书。书而不法,后嗣何观?”周官:内史掌王之命,遂书其副而藏之,是其职也。汉武帝有禁中起居注,后汉明德马后撰明帝起居注,然则汉时起居,似在宫中,为女史之职。然皆零落,不可复知。今之存者,有汉献帝及晋代已来起居注,皆近侍之臣所录。晋时,又得汲冢书,有穆天子传,体制与今起居正同,盖周时内史所记王命之副也。近代已来,别有其职,事在百官志。今依其先后,编而次之。其伪国起居,唯南燕一卷,不可别出,附之于此。”
其中提到的汉献帝起居注和汲冢竹书里发现的穆天子传都是比较有名的起居注。
说到这里,不由得想起中国有个成语叫做“小鸟依人”。现在这个成语一般用以形容女人,殊不知,它一开始形容的却是个大老爷们儿。这个大老爷们儿就是唐太宗时期担任起居郎的褚遂良。
褚遂良是初唐著名的四大书法家之一另三位是欧阳询、虞世南、薛稷,很有才华。唐太宗时任命褚遂良担任起居郎一职,专门记载皇帝的言行起居。下面,故事就开始发生了。有一次,唐太宗问褚遂良:“你每天记载我的言行起居,我可以看看吗”褚遂良回答说:“如今设立起居郎的职务,如同古代的史官,善行恶行都要记录在案,以督促皇帝不犯错。我从未听说皇帝本人要看这些内容的。”唐太宗又问道:“如果我有不好的言论、行为,你也要记下来吗”褚遂良回答说:“这是我的职责所在,您的一言一行,我都要记下来。”褚遂良一定是连这件事都一字不漏地记下来了,否则我们又怎能见到呢?
接下来的事情,史书中也有记载,旧唐书长孙无忌传有这样一段史实:有一天,唐太宗召集群臣,品评当朝人物,唐太宗对长孙无忌说:“我今天要当面评论你们的功过得失,引以为鉴,使你们警惕。说者没有过错,听者自己改过言者无罪,闻者足戒。”说完他就看着长孙无忌说:“你善于避嫌、随机应变,但是领兵打仗不是你的长项。高士廉博览群书,悟性很高,临危受难不变节,做官也不拉帮结派,但是缺少直谏的勇气。”唐太宗将朝中大臣评论一番后,最后说到了褚遂良。唐太宗说:“褚遂良在学问方面大有长进,性格很刚直,对朝廷忠心,对我很有感情,平时一副飞鸟依人的模样,我很是怜爱他啊”禇遂良学问稍长,性亦坚正,既写忠诚,甚亲附于朕,譬如飞鸟依人,自加怜爱。于是,“小鸟依人”这个成语就诞生了。
其实,这里的所谓“对我很有感情,平时一副飞鸟依人的模样”,是唐太宗对褚遂良的调侃。既然褚遂良担任起居郎,记录其一言一行,当然就要时刻不离皇帝左右,皇帝走到哪儿他就跟到哪儿。这正是他尽职尽责的表现。一个起居郎不就应该这样吗?何况连皇帝要看起居注都敢拒绝,一点面子都不给,如此一个耿直by,哪来的小鸟依人呢?