苏晚这时候才慢慢走过来。
她站到尤清水面前，把手里那只攥得有点变形的星星便签纸，递到了她手心里。
"给你折的。"
她的声音很轻，柔柔软软的。
"刚才等你的时候折的。"
"不好看，你别嫌弃。"
尤清水低头看了一眼手里那只皱巴巴的小星星。
便签纸上还有字。
是苏晚的笔迹，娟秀工整。
写了六个字。
"姐妹永远不散。"
尤清水的眼睛又酸了。
她把那只小星星合在掌心里，抬起头。
"晚晚。"
"嗯？"
"你好好教书了吗？学生有没有被你气哭？"
苏晚愣了一下，然后笑出声来。
"倒过来了。是我被他们气哭的。"
"有一个大三的男生，期末论文交了一篇菜包生成的，还跟我说是自己熬了五个通宵写的。"
"我当面一句句给他指出来，他最后红着脸跟我道了歉。"
周蔓从旁边插了一嘴。
"然后苏老师心软了，给了他一次重交的机会。"
"我没有心软。我是按规定——"
"你就是心软。你一辈子都改不了。"
尤清水看着她们两个人拌嘴，嘴角慢慢翘起来。
有些东西三年没变。
苏晚还是那个苏晚。
周蔓还是那个周蔓。
她们之间的节奏也还是那个节奏。
一个软，一个硬，一个在中间笑着看。
这种不需要言语就能嵌合的默契，隔了三年的时差和距离，此刻合在一起，严丝合缝。
时轻寒一直站在原地。
刚才的那一声"姐姐"喊完之后，他就一直安安静静地站在茶几旁边，双手插在外套的口袋里。
看着母亲抱她。
看着父亲揉她的头发。
看着周蔓箍住她的脖子。
看着苏晚递上那只折好的星星。
他都看着。
等着。
等所有人都说完了他们想说的话，做完了他们想做的动作。
他才开口。
"姐姐。"
第二次。
尤清水的目光越过岚秀的肩膀，落在了那个已经蹿得比她高了的少年身上。
他站在那里。
外套的拉链拉到最上面，下巴微微收着，眼眸里那层冷清的底色，在看到她的时候碎了满地。
"你矮了。"
他说。
声音很轻，带着一点故意装出来的平淡。
尾音却上翘了一点点。
暴露了他此刻嘴角正在努力压下去的那个弧度。
尤清水怔了一下。
然后她轻轻地笑出了声。
"你说谁矮。"
"你。你以前比我高很多。"
"……那是你以前太矮了。"
"反正现在我比你高了。"
时轻寒从口袋里抽出一只手。
手心里，是一个包装得方方正正的小盒子。
牛皮纸包的，上面用马克笔画了一朵花。
明显是自己画的。
笔触认真。
"送你的。"
他把盒子递过来。
"生日礼物。"
"补的。"
"你去年生日的时候，时差没算好，视频接通的时候你已经过了零点了。"
"所以补一个。"
尤清水接过那只小盒子。