送走沈父沈母的那个晚上，庄园里安静了下来。那种安静不是冷清，是热闹过后、尘埃落定、只剩下两个人的安静。阿莲收拾完厨房回房了，阿城在门外站完最后一班岗也走了，雷蕾下午来过又走了，连三只小天鹅都缩著脖子在湖面上睡著了。整栋楼只剩下沈鳶和夜梟。
沈鳶洗完澡出来的时候，夜梟正靠在床头看手机。他穿著一件黑色的丝质睡衣，领口微敞，露出一截锁骨，头髮半干，几缕垂在额前，灯光的阴影把他侧脸的轮廓刻得很深。他看手机看得很认真，眉头微皱，薄唇微抿，一副在处理什么重要事情的样子。沈鳶走过去，在床的另一边坐下，用毛巾擦著头髮，湿漉漉的长髮披散在肩上，水珠顺著发梢往下滴，在睡衣上洇出一小片深色的湿痕。夜梟的目光从手机上移开，落在她身上，停了一下，然后移回手机屏幕。沈鳶注意到他翻页的速度慢了。
她继续擦头髮，动作很慢，从髮根擦到发梢，不急不躁。毛巾是白色的，衬得她的手指纤细白皙。夜梟又看了她一眼。这次他的目光没有移开，看的时间比上次长了一点。夜梟把手机扣在床头柜上。“过来。”声音不大，但那两个字带著一种不容置疑的力道，像石头扔进水里，溅起水花。
沈鳶放下毛巾，靠过去。她刚挪到他身边，他就把她拉进了怀里。不是那种小心翼翼的、怕弄疼她的抱，是那种直接的、有力的、像要把她揉进骨头里的抱。他的手圈在她腰上，收得很紧，她整个人贴在他胸口，隔著两层薄薄的衣料，他的体温烫得惊人。沈鳶的耳朵贴著他的左胸，心跳声像擂鼓一样撞进耳膜，不是平时那种不紧不慢的节奏，是快的、重的，一声追著一声，像一个人在黑暗中等了太久，终於等到了天亮。
沈鳶抬起头看著他的脸，灯光落在他的眼睛里，那双幽深的瞳孔里有什么东西在烧。不是火，是別的什么，更深更沉的，像地底的岩浆，表面看不出，底下在翻涌。他的手指从她腰侧慢慢上移，指尖划过她的肋骨，隔著薄薄的衣料，她能感觉到他手指的力道——不是轻抚，是那种带著克制的、怕用力会弄疼她但又忍不住想触碰的力道。他的手指停在她肩胛骨的位置，停了一下，然后沿著她的脊椎慢慢滑下去，指腹的薄茧刮过丝绸的面料发出细微的沙沙声。
沈鳶的呼吸变得不太稳了，手指攥住他的衣领，指节泛白，像溺水的人抓住浮木。她轻声叫他的名字：“梟爷……”夜梟低下头，额头抵著她的额头，呼吸落在她脸上。他的气息是热的，带著他身上特有的冷香，混著一点点菸草的味道。他的鼻尖蹭著她的鼻尖，很轻很慢。她的睫毛扫过他的皮肤，痒痒的，他闭了一下眼睛。
“可以吗？”他的声音很低很低，沙哑得像砂纸刮过喉咙，带著一种压抑到极致的克制。
沈鳶看著他的眼睛。那双从来深不见底的眼睛里——不是欲望，是询问，是尊重，是把选择权交到她手里的、小心翼翼的。她的心像被什么东西狠狠地撞了一下，不是疼，是满，满到快要溢出来的那种满。她伸出手捧住他的脸，拇指轻轻抚过他的颧骨、他的眉骨、他微微皱著的眉心。她一寸一寸地摸，像是在描摹一幅她怕遗忘的画。
“可以”她的声音很轻很轻。
夜梟的喉结滚动了一下。他吻住了她。这个吻和之前所有的吻都不一样。之前他吻她的时候，有时是粗暴的、带著占有欲和发泄。但这一次不一样——这一次是久別重逢的、失而復得的、以为再也见不到但终於见到了的、把所有等待和思念都揉碎了咽下去的吻。他吻得很深，舌尖抵开她的唇齿，带著一种不容拒绝的力道。沈鳶被他吻得浑身发软，手指插进他的头髮里，不知道是想推开还是想把他按得更近一些。
夜梟翻身把她压在身下。灯光从头顶落下来，把两个人都笼罩在暖黄色的光晕里。他居高临下地看著她，黑色的睡衣领口大敞，露出精壮的胸膛。她穿著白色的睡裙，裙摆散在床上，像一朵盛开的花。两个人的目光缠在一起，像两根丝线，你中有我，我中有你，分不清是谁的先乱了。
夜梟低下头，吻落在她的额头上，然后沿著鼻樑一路向下——眼瞼、鼻尖、人中、嘴角、下頜——每一个吻都像印章盖在她身上，又轻又重，又急又缓。他的手从她腰间滑到后背，她的睡裙很薄，薄到他能感觉到她脊柱的弧度。沈鳶闭上眼睛，感觉到他的唇在她颈侧停了下来，他的呼吸落在她锁骨上，滚烫的，一下一下。
沈鳶闭上眼睛，感觉到他的唇在她颈侧停了下来，他的呼吸落在她锁骨上，滚烫的，一下一下。他的手指在她后背慢慢收紧，指腹的薄茧刮过她的蝴蝶骨，力道很轻，却让她整个人都绷紧了。不是害怕，是期待。等了太久的期待，像乾涸了许久的河床终於等来了雨季，每一寸土地都在贪婪地吸收著水分。
夜梟的动作很慢，慢到她能感觉到，像一场漫长的、耐心的、小心翼翼地推进。他的额头抵著她的额头，鼻尖蹭著她的鼻尖，呼吸交织在一起。沈鳶看著他近在咫尺的眼睛，那双眼睛里没有欲望，只有一种很深的、很沉的、像要把她刻进骨头里的专注。
“梟爷……”她的声音已经变了调，像被揉皱了的绸缎，又软又碎。
夜梟停下来，“疼？”声音很低很轻。沈鳶摇头，双手捧住他的脸。
夜梟看著她，嘴角那个很淡很淡的弧度又出现了，短到几乎看不见，但沈鳶看见了。她伸手摸了摸他的嘴角，指尖碰到那个弧度的时候，他的脸微微偏了一下，嘴角的弧度变大了一点。不是躲，是不好意思。
这晚他只要了她一次，但是时间却很长。
结束后，“累了吗？”他的声音很轻，轻得像晨雾落在湖面上。沈鳶连点头的力气都没有了，只是从喉咙深处哼了一声。那声哼唧软绵绵的，像只被揉圆了的小动物。夜梟把她转过来面对自己，把她整个人裹进怀里，手臂圈过她的背，像要把她揉进骨血里。他下巴抵在她头顶，她头顶的髮丝蹭著他的下頜，有点痒，他没有动。沈鳶的耳朵贴著他的胸口，听著他的心跳——那节奏从剧烈慢慢变得平缓，从平缓慢慢变得像一首安魂曲，低沉、安稳、让人想要沉沉睡去。
“睡吧。”他说“以后有的是时间。”
沈鳶听后，脸唰一下红了，这个男人。