秋分这天，苍云城的太阳从正东方向升起来。一年中只有春分和秋分，太阳恰好从正东升起，从正西落下，白昼和黑夜一样长。姜梧在树根下睁开眼的时候，晨光正好从两片梧桐叶的缝隙间穿过来，落在她左脸颊烙印那片第五片叶子的雏形上。光斑的位置和春分那天清晨一模一样——春分时她第一次发现第五片叶子的雏形裂开了一道极细极细的缝，秋分时雏形已经舒展成了一片完整的嫩叶。她把掌心贴上树干，隔着树皮感应到木质纤维深处那圈春分年轮在秋分晨光中微微震颤了一下，和头顶那圈秋分年轮在同一时刻感应到了太阳从正东升起的角度。
黑猫今天没有衔东西来。它从梧桐林里走出来的时候嘴里空着，只是走到她脚边蹲下来，把下巴搁在她膝盖上，碧绿的眼睛望着她。它在忘川上待了十二年，学会了一件事——有些日子不需要衔东西，只需要安静地蹲在一个人身边，把下巴搁在她膝盖上。姜梧低头看着它空空的嘴，伸手摸了摸它头顶。它喉咙里发出一声极轻极轻的呼噜。
面点铺的伙计在秋分这天没有做新的糕点。他把案板上所有东西都收起来，用井水把案板擦得干干净净，木纹的沟壑里那些积了一整个春夏的面粉老茧被水泡软了，他用指尖把它们一点一点地抠出来放在掌心里。那些老茧是他从惊蛰到秋分每天揉面留下的痕迹，惊蛰换了荠菜馅，立夏擀了新麦面，芒种做了凉皮，大暑过了凉面，立秋烙了秋饼，处暑蒸了桂花糕，白露熬了枣泥。他把它们从木纹深处拢起来，轻轻放进一只极小的陶罐里，陶罐是从老郎中那里讨来的青瓷旧瓶，原本装过立夏清暑散。他把陶罐放在窗台上阳光能照到的位置，说半年揉面的老茧，留着冬天看。
姜梧把这份纪念收进了右掌心里那片梧桐叶中。
茶肆老板娘在秋分这天泡了一壶“阴阳茶”。她把今年春天的春雪茶和今年秋天的白露茶各取一半混在一起，用春分那天存的雨水和秋分凌晨接的露水各一半烧开了冲泡。茶叶在壶里慢慢舒展，春茶是嫩绿的，秋茶是墨绿的，两种颜色在壶底交叠在一起，春茶的清冽和秋茶的醇厚在热水中同时释放，茶汤从壶嘴流出来的时候是极淡极淡的琥珀色，比春雪茶深了一分，比白露茶浅了一分，恰到好处地停在春与秋的正中间。她把第一盏阴阳茶放在临窗桌子的正中央，说春分泡的是平衡茶，秋分泡的是阴阳茶——春分是阳气开始升，秋分是阴气开始盛。她把茶碗推给姜梧。姜梧端起茶碗，碗沿贴在左脸颊烙印那片叶柄基部的门上。秋分茶的温度比白露茶更温一分，比处暑桂花茶少一分甜，比立秋野茶多一分醇，恰好是阴阳平衡的温度。她把这份中正平和的温度收进了梧桐叶中。
老郎中在药铺里整理一年的药方。每过一个节气他就在药柜抽屉上贴一小张纸，写上这个节气配过的药——惊蛰醒春散，立夏清暑散，小暑三伏贴，立秋末伏膏，白露秋梨膏。他把这些纸片从抽屉上一张一张揭下来，按顺序排好，夹进一本极厚的旧册子里。二十四节气还差几个就贴满一整年了。他把册子翻到秋分这一页，提笔蘸墨，极郑重地写下“秋梨膏”三个字。搁下笔把砚台推到桌角，看着日影从东窗移到西窗，心里估摸了一下，说了句夏病秋治，冬病夏治，今年都赶在节气上了。