她翻到最底下时，指尖忽然顿住。
铁皮柜底部还有一层薄薄的夹板，被鼠窝和潮湿草屑压得严实。若不是那只死老鼠的骨架卡住了边角，夹板几乎和锈斑融在一起。
沈知禾用刀尖轻轻一挑。
夹板松开，露出下面压着的一叠发黄交接单。
这几张纸被油布单独包着，虽然边角虫蛀、背面有水痕，但字还在。
温娆看着那叠纸，喉咙发紧。
沈知禾低声道：“不是全世界都在替我们保存证据。”
她把那叠纸托出来，声音很轻。
“是差一点就没了。”
屋里静了一瞬，只剩窗纸被风吹动的声音。
沈知禾轻轻翻开第一张。
最上方几个字，像等了十六年，终于被灯光照醒。
“沈兰芝，女，二十三岁。”
沈知禾呼吸停了一瞬。
她继续往下看。
“由省城军区顾铮同志护送安置。孕期八月。经手人：温立国。”
温娆猛地抬头。
沈知禾的目光落在最后一行。
“备注：婴儿出生后报送军区家属院。”
屋里静得只剩窗纸被风吹动的声音。
报送军区家属院。
沈知禾盯着那七个字，指尖一寸寸发凉。
“报送谁？”温娆声音绷紧，“报送你娘和孩子，还是只报送孩子？”
沈知禾没有立刻回答。
她翻到纸背。
背面还有一行更小的字，字迹明显是后来补上的，墨色浅，笔锋却用力到几乎划破纸。
“顾家已来人，要求将孩子送回。兰芝不同意，携子出走。我有责任。”
温娆眼神一震。
沈知禾看着“携子出走”四个字，胸口像被什么东西顶住。她忽然想起何仙姑那张纸上的话——若有人问，就说我死了。
不是沈兰芝不要体面。
是有人要她的孩子。
温娆低声骂了一句，声音里带着血气：“顾家。”
沈知禾把交接单折好，放进贴身布袋。
“还有。”
铁皮柜下层放着几份救济档案、临时户籍说明、一张民政科空白介绍信，还有半本手写记录。沈知禾快速翻过，里面多次出现“顾铮”“沈兰芝”“军区家属院”。
但最关键的一页被撕了。
撕口很新。
纸茬还白着。
沈知禾指腹轻轻摸过断茬，眼神冷下来。
温娆也看见了：“有人来过。”
“没拿到夹板里的东西，但拿走了这一页。”沈知禾说，“你舅舅藏了两份。一份在柜里，一份在他身上，或者已经被拿走。”
外头忽然响起钥匙碰门的声音。
两人同时僵住。
走廊里有人不耐烦道：“档案室门怎么还拴着？”
温娆将铁皮柜迅速推回墙内，沈知禾把交接单贴身藏好，又抓起一把灰抹在墙板边缘。
门闩被人从外头推得咯吱响。
“里头有人？”
沈知禾看向温娆。
温娆举起木棍，眼里写着四个字：打出去算了。
沈知禾按住她手背，轻声道：“别，打人费力。”
下一瞬，她弯腰抓起地上的死老鼠骨架，朝门缝边一丢。
“吱——”
门外两人被吓得后退半步。
沈知禾压低嗓子，学着老鼠乱窜的动静，把柜底一堆旧纸踢得哗啦响。
外头骂声立刻起了。
“娘的，老鼠窝！等会儿叫人来熏。”
脚步声骂骂咧咧远了。
温娆看着沈知禾。
沈知禾拍了拍手上的灰：“看，死了也能立功。”
温娆沉默半晌：“你以后别说我适合埋人，你也不差。”
两人从后窗翻出去时，天光已经泛白。公社院墙外，卖早饭的摊子支起来，蒸汽带着玉米面的香味飘过来。
人间烟火照旧。
可沈知禾怀里的那几张纸，沉得像压着一座坟。
温娆忽然开口：“我舅舅如果真被他们抓着审……”
“他还活着，就有机会。”
沈知禾把布袋按紧，声音很轻，却稳。
“他们想要的是这些纸。纸在我这儿，他暂时就还有用。”
温娆看向她。
沈知禾抬眼，天边日光照进她眼里，亮得冷。
“现在，该让沈守成知道，我不止有病历了。”
温娆皱眉：“你要暴露？”
“不。”
沈知禾笑了一下。
“让他自己慌。”
她话音刚落，脑海里系统轻轻一响。
【签到地点：公社档案室夹墙。】
【签到成功：获得“旧档案防潮袋x1”。】
【提示：交接单存在残缺关联件。关键词：军区家属院、顾母、女军装。】
沈知禾的笑意慢慢淡了。
女军装。
她想起李秀兰还没说出的那句话。
那晚进过产房的，不止沈守成。
还有一个穿军装的女人。