省城军区大院很干净。
路面扫得连一片落叶都少见，白墙灰瓦，门口岗亭笔直，进出的人说话都压着声。广播喇叭里放着晚间新闻，女播音员的声音清晰、平稳，和红星大队土路上的鸡叫狗吠完全不同。
沈知禾站在顾家门口，看着院墙边一排修剪整齐的冬青。
忽然觉得可笑。
十六年前，沈兰芝拖着怀孕的身子在泥路上躲藏，而这里，连树枝都被剪得规规矩矩。
顾砚之按了门铃。
门开得很快。
王月英站在门内。
她今天没穿军装，只穿一件深灰色上衣，头发仍旧梳得一丝不乱。没有公社大会上的锋芒外露，却也不柔和。
她看见沈知禾，目光停了一瞬。
“进来吧。”
客厅很宽。
墙上挂着顾铮年轻时的照片，旁边还有几张合影。木柜擦得很亮，桌上摆着搪瓷茶缸，钟摆一下一下敲着。
沈知禾坐下后，没有端茶。
王月英看见了，也没有劝。
顾砚之把文件放在桌上。
“房屋产权变更需要顾家出具放弃继承声明。父亲生前留有购买凭据，但当年没来得及完善手续。按照现有材料，可以补办。”
王月英低头看文件。
纸张翻动声很轻。
沈知禾坐在对面，手放在膝上。
她没有开口。
这不是她第一次面对顾家人，但这是第一次坐进顾家的客厅。
这里比大队部暖，也比问询室安静。
可她坐在这里，比站在赵家门口还不舒服。
因为赵家的恶直白，贪婪写在脸上。
顾家的恶，藏在整洁的桌布、合乎规矩的措辞、以及一句句“为了大局”里。
王月英看完文件，缓缓放下。
“房子可以过户给你。”
顾砚之眉心微松。
沈知禾却没有动。
因为王月英说完这句后，停了很久。
果然。
王月英抬眼看向她。
“你娘的事，沈守成会被追究。刘万青也跑不了。杜秋萍那边，我会配合调查。”
她的语气很平。
“你母亲的死，可以得到公道。”
沈知禾看着她。
“然后呢？”
王月英的手指在茶缸边缘轻轻一扣。
“但我有一个要求。”
顾砚之脸色微变。
“母亲。”
王月英没有看他。
她只看沈知禾。
“顾铮已经不在了。他是军人，是干部。他这一生没有做过对不起组织和国家的事。”
沈知禾唇角轻轻动了一下。
王月英继续道：“可如果事情闹开，外头会怎么说？一个军人，一个干部，和一个来历不明的女人在乡下有了私生女。”
顾砚之声音沉下来。
“她不是来历不明。”
王月英看了他一眼。
“我知道。”
她又看向沈知禾。
“案卷里可以写清楚。你母亲的身份、你和顾铮的关系，都可以依法确认。但对外——不要登报，不要宣扬，不要把这件事传回军区。”
客厅里的钟摆还在响。
一下。
一下。
像敲在人耳膜上。
沈知禾没有说话。
王月英以为她没听明白，语气放缓了些。
“这不是交易。”
沈知禾抬眼。
王月英停顿一瞬。
“这是我欠沈兰芝的。”
沈知禾静静看着她。
王月英说：“但顾家欠她的，到此为止。”
空气像被什么东西冻住。
顾砚之坐在旁边，手已经握紧。
“母亲，你不能这样说。”
“我为什么不能？”
王月英声音骤冷。
“顾铮死了。你祖父也死了。沈守成该查，杜秋萍该查，我没有拦。可顾家剩下的人还要活。你弟弟妹妹还在军区，你父亲的档案还在。你要让一个死人被人拉出来说三道四？”
“他说三道四，是因为有人做错了事。”