“不敢说就别指望别人原谅。”
沈守成眼睛里有点水光。
“我没指望。”
屋里安静下来。外面陈桂芬低低咳了一声，又立刻压住。
沈守成忽然说：“知禾。”
沈知禾看他。
“你娘那时候……真的想让你活。”
沈知禾没接。
沈守成说：“她说，不要让孩子一辈子背着大人的错。”
沈知禾手指一紧。
银锁贴着掌心。她想起那张纸条。活下去。想起县妇联门口那个抱孩子的女人。想起王招娣按下手印时发抖的手。想起杨秀兰说，我不想让他觉得这辈子最得意的事是假的。
她说：“你们大人犯错的时候，倒没少让孩子背。”
沈守成闭上眼。
“是。”
沈知禾转身。
沈守成急促喘了一下。
“沈知禾。”
她停住，没有回头。
“你娘……会不会见我？”
沈知禾看着门口那条灰光。灰光外头，是院子里干枯的树。树枝上挂着半截破红布。风一吹，像谁没系好的旧日子。
她说：“不会。”
沈守成的喘气停了一瞬。
沈知禾继续道：“她去的地方，你进不去。”
说完，她推门出去。
陈桂芬站在院里，手里攥着帕子。
“他说完了？”
沈知禾说：“嗯。”
陈桂芬张了张嘴。
“他这些天一直梦见你娘。”
李秀兰从后头出来。
“梦见也没用。人家不收烂账。”
陈桂芬低下头。
**【修改26嵌入·陈桂芬人性细节】**
她没有立刻离开。
陈桂芬站在床边，手里捏着那张名单的复写纸。她把纸叠好，放进自己口袋里。然后她弯下腰，把沈守成歪着的枕头摆正。摆完之后，她低着头站了很久，才转身去关窗。
沈知禾看见这一幕，没有说话。
窗帘被陈桂芬拉上了。
沈知禾看向顾砚之。
“查保外手续。”
顾砚之点头。
“查。”
温娆问：“信现在拆？”
沈知禾没答。
她走到院门外。
省城街口风大。煤烟味压着药味。远处有人推着板车卖白薯。热气冒起来，甜味薄薄一层。
她站在风里，才把信拿出来。
信封口没有糊死。她抽出纸。
纸上字歪歪扭扭。
前面三个名字写得还稳。
顾长衡。
顾长霖。
杜秋萍。
第四个开始抖。
马德胜。
**【修改26嵌入·沈知禾心理活动】**
马德胜。她在脑子里过了一遍这个姓。陈大河说过——“老马签字比我还勤”。那个在药房管入库的人，和这张名单上的字对上了。
第五个墨迹最重。笔尖几乎戳穿纸。
孙某，县卫生局。
沈知禾指尖停在那团浓墨上。纸背被墨洇透。摸上去像一块结痂。
李秀兰凑过来。
“孙某？县卫生局？”
顾砚之脸色沉下来。
温娆说：“他怕这个人？”
沈知禾看着那团黑。
“比前面四个加起来都怕。”
三天后，沈守成死于心梗。
消息传到红星大队时，互助灶房正在烙饼。
王招娣把饼翻过来，锅里滋啦一声。
朱建国拿着电报进门，声音压低。
“沈知青。”
沈知禾接过，看完，把电报折好。
温娆看她。
“你去不去？”
“不去。”
李秀兰问：“收尸也不去？”
沈知禾把电报放到灰皮本下。
“陈桂芬会收。”
王招娣站在灶边，小声问：“沈社长，饼还烙吗？”
沈知禾抬眼。
“烙。”
王招娣点头。
“那我多放点葱。”
屋里火气慢慢起来。饼香混着柴烟。
沈知禾坐到账桌前，把那封名单重新摊开。
孙某，县卫生局。
她用铅笔在旁边写下两个字。
现任？
夜里，谢明川到了。
他夹着笔记本，袖口沾了灰。进门第一句话就说：“查到了。”
沈知禾抬头。
顾砚之站在她身侧。
谢明川把笔记本翻开，推了推眼镜。
“孙某，孙德庸。现县卫生局副局长，分管医疗卫生系统。县医院、卫生站、药品备案，都归他线下管。”
他顿了一下。
“在任上。”
沈知禾指尖按住名单。纸被她按出一道浅折。
“这个人，现在在哪？”
谢明川脸色更沉。
“县里。”
他停了一下。
“而且，下个月要来公社视察卫生工作。”
沈知禾把名单合上。
炉火噼啪一声。
她看向窗外。互助会木牌在夜里晃了一下。像有人从旧账里敲门。