临走前夜，红星大队起了风。
风从门缝里钻进来，吹得煤油灯火苗歪了一下。沈知禾坐在炕桌前，把灰皮本、全档副本、省城地图一样样塞进布包。
布包口敞着。像一张还没合上的嘴。
院门被人轻轻敲了两下。
沈知禾抬头。“谁？”
外头停了停。
“沈社长，是我。”
杨秀兰的声音。沈知禾把布包带子放下，起身开门。
杨秀兰站在门外。头发梳得齐，围巾系在脖子上，手里攥着一封信。信封没糊口。边角被她捏得发软。
沈知禾让开门。“进来。”
杨秀兰没立刻进。她看了一眼屋里摊开的行李，声音低了些。
“你明天真走？”
“嗯。”
“去省城？”
“先去。”
杨秀兰点点头，脚跨进门槛。她鞋底带了点湿泥，进门后下意识在门边蹭了两下。
沈知禾看见了，没说。杨秀兰坐到炕边的小凳上。信还攥在手里。
煤油灯照着她的手。指节有些发白。
沈知禾给她倒水。“朱叔知道你来吗？”
杨秀兰摇头。“他不知道。”
“那这信？”
“不是给他的。”
沈知禾把水碗放到她面前。“给谁？”
杨秀兰抬起头，眼皮有一点红。
“给我自己。”
窗外有树枝刮过墙面，沙沙响。像有人拿旧扫帚扫一段走不干净的路。
沈知禾坐回炕沿。“说。”
杨秀兰把信放到桌上。指腹按着信封，不肯松太快。
“沈社长，你明天走。我想让你帮我做个见证。”
“见证什么？”
杨秀兰嘴唇动了动。
“我欠朱建国一个真话。”
沈知禾没有接。杨秀兰低头看着信封。
“那件事，我以前跟你说过。大丫的事。小丫的事。还有我这些年睡不着的事。”灯火又歪了一下。
沈知禾伸手，把灯罩扶正。
杨秀兰继续说：“我以前老觉得，只要没人问，我就能糊过去。糊一天是一天。后来你说，账不会因为不翻就没了。”
沈知禾说：“我说过很多扎人的话。”
杨秀兰笑了一下。很轻。
“这句扎得最深。”
她把信往前推。
“我现在不敢说。”
沈知禾看她。“所以想让我替你说？”
杨秀兰立刻摇头。
“不。不是。”
她摇得急，额前碎发落下来。
“我不是要你替我说。我也不是要你替我做主。”
沈知禾手指停在桌沿。杨秀兰把信封打开，抽出里头的纸。
纸上字不多。有些歪。每个字都像被人攥着写出来的。杨秀兰把纸摊平。
“你念吧。我怕我念不出来。”
沈知禾垂眼。
纸上写着：
我叫杨秀兰。
我欠朱建国一个真话。
我现在不敢说。
但有一天，等小丫头考上大学，或大丫头结了婚，我会说。
这是我替自己做的选择。
不是今天。
但总有一天。
落款处是杨秀兰三个字。旁边按了红手印。印子有点糊，像按下去时手抖了。沈知禾看完，没有马上说话。
杨秀兰盯着那张纸，呼吸很轻。
“沈社长，我知道我这样也不算好。”
“哪条好？”
杨秀兰愣了一下。
沈知禾抬眼。“谁给你定的好？哪条天，哪条地？”
杨秀兰眼圈一下红了。
她低下头，用袖口压了压眼角。
“我就是怕。我怕说了，他受不了。怕大丫小丫恨我。也怕我自己又后悔。”
沈知禾说：“怕是真的。”
杨秀兰点头。“是真的。”
“选择也是真的？”
杨秀兰抬起头。
“是真的。”
沈知禾把纸拿起来，重新看了一遍。
“为什么给我？”
杨秀兰手指慢慢搓着围巾边。搓了两下，又停住。
她现在已经很少这样搓了。
“我怕到时候又不敢。”
沈知禾看着她。