沈知禾把牛皮纸袋倒在临租屋小桌上，复印件滑出来，边角撞到搪瓷碟，发出很轻的一声。
碟子里还有两条腌萝卜。黄素琴送的，咸得要命。她昨天没吃完，今天看着更皱了。
电灯泡晃了一下。白光落在桌面，匿名便签、放大扫描件、焦黑卡片、箱底便笺铺开，像几块没拼好的破瓦。
沈知禾先插门栓。
咔。
又推了推窗插销。
还算紧。
她坐回桌边，把顾砚之给的地图往旁边挪了挪。地图角上压着一根短铅笔，铅笔芯断过，被小刀削得歪歪扭扭。她看了一眼，拿起来，在废纸上划了两道。还能写。
第一张，匿名便签。
妇产科6402批号药，有人提前调走了三支。不是沈守成。我没看清脸，但我看见他袖子上的扣子，是铜的。
第二张，旧药房草稿。
妇产科。临时调拨。三支。
第三张。
铜扣是谁？
沈知禾把三张纸挨着放。手指落在“铜”字上。纸上油墨味还新，下面压着旧灰味。两种味儿混在一起，像新伤口盖在旧疤上。
她起身去拿旧军帽。
深色布包解开。军帽露出来。帽檐磨得发白，帽徽印淡淡一圈。她把帽子翻过来。内侧那个“铮”字还在，笔画很轻。
军帽没有铜扣。
她把帽子放到桌上，又从布包里翻出顾铮旧信复印件。信纸夹层里还压着谢明川做的笔迹比对页。她把那页抽出来，放在一边。
铮。
活下去。
她看得有点久，眼前的字糊了一下。电灯白光刺得眼睛酸。她抬手揉了一下，指尖沾着纸灰，差点擦到眼角。
“啧。”
她低声骂了一句，起身去洗手。水盆里的水有点凉。手一放进去，灰散开一层淡黑。她搓了两下，又看见盆边缺了个小口。昨天就看见了。今天还在。废话，盆又不会自己长好。
她把手擦干，重新坐下。
省城联络账翻到新页。
铜扣线。
她写了三个字，又停住。
门外有自行车铃响。叮铃。叮铃。有人在巷口吵架。
“你车轱辘压我菜了！”
“谁让你菜放路中间？”
“路中间？这是我家门口！”
沈知禾听了一会儿，没听出结果。吵架声远了。她低头，继续写。
一，妇产科6402，提前调走三支。
二，目击者见铜扣。
三，马建业未知铜扣身份，曾私查。
四，顾铮军帽无铜扣。旧军装缺失。
写到第四条，笔尖停住。她把“旧军装缺失”圈了一下。
顾铮的军装去哪了？
顾砚之说遗物里没有。
她把军帽拿近一点，翻看帽檐边缘。针脚密，布料粗。帽檐内侧有汗渍留下的暗色边。十六年过去，味道早没了，只剩旧布的干涩。
铜扣一般不在军帽上。
在军装上。袖口。衣襟。肩章附近。
匿名便签写的是袖子上的扣子。
袖子。
沈知禾把便签又拿起来。看见他袖子上的扣子，是铜的。
她用铅笔在“袖子”下面划了一道。
如果那人穿的是军装，为什么进妇产科药房或产房附近？
如果不是军装，是后勤制服？
她在纸上写下：后勤？
又划掉。
顾铮当年在军区后勤相关。马德胜父亲也认识调拨口。顾长霖也牵涉调拨。省城第一机械厂附属医院的药品，走过后勤线。
桌上的线越来越多。
她抬头看了一眼窗户。玻璃上倒映出桌面，白花花一片。军帽的影子歪在里面，有点像一只伏着的黑鸟。
沈知禾把银锁从领口拿出来。
锁面被体温焐热。知禾，平安。
她把银锁放在军帽旁边。银色和旧军绿挨着，桌上突然安静了些。好像两样东西都不吭声，只等她把话说完。
“如果我娘当年看到的铜扣不是顾铮的，”她低声说，“还有谁进过产房？”
屋里没人答。
她把母亲的信拿出来，放在最上面。信封边角已经软了。沈兰芝的字在封皮上，还是那样。看多了会让人手指发紧。
产房。
药房。
后勤调拨。
6402。
铜扣。
马建业也不知道。
沈知禾把这几项重新排了一遍。排完又换。纸张被她挪来挪去，桌面被刮出沙沙声。
她忽然把所有纸停住。
铜扣不一定是凶手的标志。
也可能是某个身份的标志。
她写下：制服扣？
又写：军区旧制服？物资局？调拨员？
物资局三个字落下时，笔尖重了一点。纸背都透了。
她停住。
物资。
调拨。
后勤。
马建业的纸条问“铜扣是谁”，不是问“铜扣在哪”。
说明他见过“铜扣”这个说法，找不到对应人。
沈知禾指腹按在“谁”字上。铅笔字被复印得发灰。马建业写这四个字时，大概也急。铅笔痕那么深，纸都快破了。
她把三张材料叠在一起，又分开。
叠。
分。
叠。
分。
有点蠢。可手停不下来。
门外有人敲了一下。
沈知禾抬头。
敲门声很轻，像试探。她没出声，把桌上的材料往中间收了一点。军帽太显眼，银锁还放在帽边。
第二声响起。
“沈知禾。”
顾砚之。
她手指刚碰到军帽，门外又说：“是我。”
沈知禾看着桌面。便签、军帽、银锁、马建业纸条，全摊着。藏哪儿都来不及。她索性把手收回。
“门没锁。”
门栓还插着。
她顿了一下，起身去开门。