“比昨天少四道。”
说完，她自己先笑起来。
这个月，她第一次觉得，大学好像真的不是做梦。
仓库门帘晃了一下。
周志远走进来，手里拿著一个本子。
蓝色封皮，边角已经磨白。
“什么东西？”赵小梅伸长脖子。
“复习计划。”
周志远把本子放到桌上。
第一页已经写满。
日期、科目、时间、目標分数。
一栏一栏排得清清楚楚。
赵小梅翻了两页，嘴巴慢慢张大：“这是一整个月？”
“嗯。”
“每天都排好了？”
“嗯。”
“那不是连睡觉时间都算进去了？”
周志远点头：“算了。”
赵小梅立刻把本子放下：“我还是自己学吧。”
仓库里响起笑声。
周志远把本子推到林秀禾面前：“看看。”
林秀禾翻开。字跡工整，时间精確到半小时，甚至连模擬考试后的调整时间都预留出来。
她往后翻了几页，忽然停住。
五月二十八日。
那一天旁边画了个红圈。
备註：重点复习政治大题。
林秀禾记得，前世高考政治卷，那一年確实有一道大题分值很高，很多人丟分。
她抬起头：“为什么是这天？”
周志远正在整理资料，听见问题，动作停了一瞬。隨后把一份试卷翻过来：“根据歷年出题规律猜的。”
“歷年？”赵小梅先愣住。
赵小梅把铅笔放下：“恢復高考不是才第一年吗？”
屋檐外有只麻雀落下来，在窗台跳了两下。
周志远把试卷收进文件夹：“参考的是以前大学招生题。”
“原来如此。”赵小梅信了，继续埋头做题。
林秀禾没有再问，只是把那一页记在心里。
下午，供销社来了不少买资料的人。
比往常多了將近一倍。
恢復高考的消息越传越广，越来越多人开始准备。
有人买旧书，有人借笔记，还有人专门来问复习方法。
一直忙到太阳快落山，仓库才重新安静下来。
李红梅抱著一摞回收来的课本走进来，放到桌上。
最上面一本课本里夹著张纸，掉了出来。
林秀禾顺手捡起——是一张旧报纸，边角已经发黄，標题却很醒目：
《知识改变命运
下面还有一句话：
“让真正有能力的人走出来。”
仓库里，晚霞从窗户照进来，把那张旧报纸映成暖红色。
赵小梅放下笔，周志远也抬起头，三个人都看到了那行字，没人说什么。
因为这句话，已经把他们正在做的事说完了。
林秀禾把报纸折好，夹进自己的笔记本。
隨后拿出一张白纸，写下几个字：
距离高考：三十天。
写完以后，她把纸贴在书架最显眼的位置。
风从窗外吹进来，纸角轻轻晃动，像一个倒计时，也是一个约定。
三十天后，很多人的人生都会改变。
而此时此刻，县城第一中学，阅卷组办公室。
一个头髮花白的老教师正在整理模擬考试试卷。
桌面最上方，压著一份名单。
第一考场，第一排。
两个名字並排写在那里：
林秀禾。
林卫东。
老教师拿起钢笔，在名单旁边轻轻画了个圈。