而她们，还留在这里。
窗外夜色渐深，风吹动院里的槐树，沙沙作响。
林秀禾站在窗边，看向北方。
那里，是北京，也是她真正改变命运的地方。
而就在这时，桌上的通知书里，一张摺叠的附页滑落出来。
林秀禾弯腰捡起，展开，下一秒，目光微微停住。
因为上面写著：新生报到时间：9月1日】
距离现在，只剩不到一个月。
******
通知书送到后的第三天，红旗公社依旧热闹。
供销社门口那张桌子还摆著，桌上放著录取通知书复印件，每天都有人来看，甚至有人专门从隔壁公社骑车过来，只为看看“清华大学”这四个字。
李红梅已经数不清这几天自己说了多少遍：“是真的，不是假的，真考上了。”
因为每天都有人问，每天都有人確认。
而这天上午，县教育局的人又来了。
这次没开吉普车，骑著自行车，后座绑著一个牛皮纸文件袋。
“林秀禾同志在吗？”
供销社里的人立刻围过来：“又是什么？北京来的？”
教育局干部笑了：“还真是北京来的。”
一句话，人群立刻热闹。
文件袋打开，里面是一叠资料。
最上面写著《1978级新生入学须知，下面还有《校园生活介绍《报到流程说明《北京市交通示意图。
看到最后一个，赵小梅眼睛都亮了：“北京地图？让我看看！”说完就凑过来。
供销社柜檯顿时围满人。
大家都没去过北京，更別说见地图。
一张纸展开，上面密密麻麻全是线条。赵小梅看了半天：“这是什么？”
教育局干部忍不住笑：“公交线路。”
“公交？”
“就是公共汽车。”
赵小梅顿时愣住：“还有专门的车？”
周围人也是一脸震惊。
对於很多人来说，县城都不常去，北京实在太远。而此刻，那个遥远的城市第一次有了模样。
供销社院子里，大家围著地图看了半天——有人研究路线，有人研究学校，有人研究天安门，仿佛已经提前去了北京。
而林秀禾却注意到资料最后一页，那里写著：建议新生提前准备行李，提前购买车票，按时报到】
车票。她微微一怔。
因为直到这一刻，她才真正意识到，自己快离开了。
与此同时，院门外，周志远走了进来，手里拿著一个纸包：“给你的。”
林秀禾抬头：“什么？”
“钢笔，上大学用。”
赵小梅立刻起鬨：“哎哟。”
李红梅也笑：“周同志想得真周到。”
周志远耳根微微发热，却没解释，只是把纸包放在桌上：“北京不比公社，很多东西提前准备。”
林秀禾打开纸包，里面是一支英雄钢笔，崭新的。
她愣了一下。前世她也有过一支，只是捨不得用，后来坏了，再没买过。
“谢谢。”她轻声说。
周志远点点头，目光落在那张北京地图上。片刻后，忽然说道：“车票最好早点买。”
“为什么？”赵小梅问。
“开学季人多，晚了买不到臥铺。”
供销社忽然安静。
臥铺、火车、北京——这些词忽然真实起来，不再是通知书上的字，而是即將发生的事情。
傍晚，教育局干部离开，地图留在供销社。很多人走了以后，院子重新安静。
林秀禾坐在桌前，再次看向报到时间——9月1日。距离现在，二十多天。
窗外，夏末的风吹过槐树，带著一点离別前的味道。
而就在这时，周志远忽然从口袋里拿出一张纸，放到桌上：“对了，今天去县城，顺手帮你问了。”
林秀禾低头，下一秒，目光微微一凝——因为那是一张：北京方向列车时刻表。