周志远侧过头：“哪样？”
“不会提前准备这么多东西。”她看著前面的路，“不会知道我想吃什么。不会知道我怕什么。也不会知道启明星失败过。”
周志远没有打断她。
林秀禾继续往前走。脚下有一片枯叶，被她踩出很轻的一声响：“我认识的那个周志远，做事很稳，也会照顾人。但他不会把话说到一半。不会用再等等』挡我。更不会像现在这样，什么都知道。”
周志远停下脚步。林秀禾也停住。
两个人站在路灯下。风吹动纸袋，栗子的香气散开。
林秀禾抬头看他：“所以有时候，我觉得我认识两个你。”
周志远看著她。路灯把他的影子拉到雪地边缘。过了片刻，他问：“哪个更好？”
林秀禾没想到他会问这个。她低头看著手里的栗子，牛皮纸袋被热气熏软了一角。她忽然笑了：“都挺傻。”
周志远眉梢动了一下：“这算夸吗？”
“不算。”
“那算什么？”
“实话。”
周志远终於笑出声。不是平时那种收著的笑，是真正被她逗笑了。
林秀禾看著他，也跟著弯了弯嘴角。
这一刻，之前那些压在心头的疑问，忽然没有那么沉了。原来秘密被看见以后，也未必只剩沉重。也可以有一点轻，一点热，像她手里的栗子。
——
两个人继续往前走。
走到岔路口时，林秀禾停下：“我问你一个问题。”
“你问。”
“如果有一天，一个人发现自己认识的，不只是眼前这个人，那她该怎么办？”
周志远看著她。远处有学生推著自行车过去，车铃响了一声。他把手插进口袋里，过了一会儿才说：“那就重新认识一次。”
林秀禾抬眼。
周志远望著她：“过去那个也好。现在这个也好。都站在你面前。你可以慢慢看。”
林秀禾手里的纸袋轻轻响了一下。她低头剥开一颗栗子，壳裂开，露出里面温热的果肉。她把栗子放进嘴里，甜意很淡，热意却很清楚。
“那你呢？”
“什么？”
“如果我认识的不是一个周志远。”她看著他，“你怕吗？”
周志远摇头：“我怕的不是你知道。”
“那是什么？”
他看向远处的自动化楼，那里还有灯亮著：“我怕你知道以后，觉得那些过去太重。”
林秀禾没有马上答。她把手里的栗子壳放回纸袋。风从湖面吹过来，带著一点冷。
过了一会儿，她说：“重的是过去，不是你。”
周志远的目光落回她身上。
林秀禾看著他：“如果那些事是真的，那我应该谢谢你。但我不会因为谢谢你，就把自己交给你安排。”
周志远唇边带了点笑：“我知道。”
“你最好知道。”
她说完，转身往宿舍楼方向走。走了两步，又停下：“周志远。”
“嗯？”
“下一次，別再让我猜了。”
周志远站在路灯下。这一次，他答得很快：“好。”
——
回到宿舍以后，顾晓嵐已经睡著了。刘雪还在背单词，背著背著，笔尖在纸上点出一排小黑点。苏青坐在桌前抄笔记。
林秀禾没有打扰她们。她坐到自己的书桌前，重新打开日记本。
前一页那行字还在：我认识两个周志远。】
她拿起笔，在下面补了两行。
一个站在现在。】
一个记得很久以后。】
写到这里，她停了停。又加了一句。
但都没有坏到哪里去。】
写完以后，她自己先笑了。
窗外，北京的夜越来越深。自动化楼方向还有灯亮著。明天是预审。启明星第二阶段的文件还没拆。周志远的答案也还没说完。
可林秀禾忽然不急了。
她已经推开了那道门。剩下的路，她会自己走进去。