20点50分，开始检票，检票员是个胖胖的大妈，穿着深蓝色的制服，戴着大檐帽，脸上的表情严肃得像是在审查犯人。
她看了看高德和池小贝的护照，又看了看车票，点了点头，用生硬的英语说：“欢迎乘坐俄罗斯号。”
站台上停着一列火车，像是一条沉睡的巨龙。
车头是现代化的电力机车，但车厢还是老式的模样——墨绿色的车身，银色的窗框，车门上镶着黄铜的把手，透着一种复古的优雅。
列车很长，一眼望不到头，从站台的这头一直延伸到那头，像是要穿越整个世界。
高德订的是两个一等包厢。一等包厢在车厢的前端，走廊铺着深红色的地毯，壁灯发出暖黄色的光，墙壁上挂着小幅的风景画，画的是贝加尔湖和西伯利亚的森林。
他们的包厢号是7号和8号，紧挨着。
“咱们三个人，订两个包厢？”池小贝问。
“一等包厢只有两个卧铺，”高德解释，“所以订了两个。一个是咱俩住，另外一个让萨沙独享。那家伙个头太大，跟别人住一起，谁都睡不好。”
萨沙在旁边嘿嘿笑：“老板想得周到。我上次坐这趟车，跟人拼房，那哥们说我打呼噜像熊叫，一晚上没睡着。”
高德推开7号包厢的门，池小贝跟在他身后，探头往里面看。
包厢很宽敞，而且布置得很精致，像是一个微型的五星级酒店房间。
两张卧铺面对面摆着，上面铺着雪白的床单，叠得整整齐齐，像豆腐块一样。
床头各有一盏小灯，墙上挂着一幅贝加尔湖的油画，蓝色的湖水，白色的雪山，宁静而美丽。
靠窗的位置有一张折叠桌，桌上放着一瓶矿泉水和一束干花，花是紫色的，不知道叫什么名字，但闻起来很香。
角落里是一个小小的独立卫生间，有淋浴，有马桶，虽然紧凑，但一应俱全。
“真好。”池小贝把行李箱塞进床底下，坐在卧铺上，弹了两下，“软软的，比咱们的软卧还舒服。”
高德把背包放好，在对面坐下：“那是，一张票将近六万六千卢布，折合华元五千多块，能不舒服吗？”
“这么贵？”池小贝瞪大了眼睛，“咱们两个人，加上萨沙的，岂不是一万五千多块钱？”
“俄罗斯号是西伯利亚大铁路的王牌列车，一等包厢是最高等级。”高德拍了拍卧铺，“你看这床单，纯棉的，埃及棉。这窗帘，手工绣花的，一针一线都是功夫。这卫生间，还能洗澡，24小时热水。五星级酒店的标准，搬上了火车。”
池小贝站起来，把脸贴在窗户上，往外看。
站台上，旅客们还在上车，有人在告别，有人在拍照，有人在找自己的车厢。
站台的中间，一台老式的蒸汽机车静静地停在那里，作为纪念碑供人参观，车身上的红五星在灯光下闪闪发光，像是一只红色的眼睛。
这时，车外站台上响起一阵铃声，那是发车的信号。
站台上的旅客加快了脚步，有人小跑着上了车，有人在车窗外最后拥抱了一下，有人在挥手告别。
列车轻轻晃动了一下，然后缓缓启动，发出一声低沉的轰鸣，像是一头睡醒的野兽。
火车站的灯光越来越远，越来越暗，最后变成了一条细细的光带，消失在夜色里。窗外是无边的黑暗，偶尔有一盏灯闪过，那是一个小站，或者一个村庄，在黑暗中一闪而逝，像是流星。
“你说，一百多年前的人坐火车，是不是也这样？”她忽然问，“也是这样的车厢，这样的站台，这样的告别？”
“我也不知道。”高德笑了笑，“我估计应该差不多吧，不过那时候条件肯定要比现在差多了。你想想吧，那时候没有暖气，没有空调，冬天能把人冻成冰棍。车厢里挤得满满当当，行李架上都躺着人，厕所里都是人。有时候要是遇上暴风雪，一堵就是好几天，车上没吃的，只能啃干面包，喝雪水。”
池小贝转过头，看着他，眼睛里有一种说不清的东西：“那时候的人，为什么要坐这趟车？去那么远的地方，受那么多苦。”
“为了生活呗。”高德耸了耸肩膀，“有的是去西伯利亚开荒的农民，有的是去远东淘金的冒险家，有的是被流放的犯人。有的则是从远东地区去莫斯科上学的学生，还有的可能是去打仗的士兵。
每个人都有自己的故事，每个人都有自己的目的地。这条铁路，承载了太多人的梦想和苦难。”
池小贝靠在窗边，看着窗外飞驰而过的夜色，忽然说：“等以后再有机会的话，我还想再走一遍这条铁路，从海参崴坐到莫斯科。不坐飞机，就坐火车，慢慢地看风景。”
“好，”高德说，“到时候坐更高级的包厢，带浴缸的那种，还有独立餐厅，私人管家。”
池小贝笑了，右脸颊的酒窝若隐若现：“哪有火车上带浴缸的？你做梦呢。”
“怎么没有？沙皇的专列上就有，”高德一本正经，“还有钢琴，还有舞厅，还有御厨。咱们到时候也包一节车厢，带上厨师，带上乐队，一路吃一路玩。”
“你就吹吧，”池小贝拍了他一下，但眼里满是憧憬，“不过，要是真能这样，也挺好。”
隔壁包厢的门开了，萨沙探出头来，用俄语和服务员说了几句话，然后走了过来，倚在包厢门口冲他们咧嘴笑：“老板，包厢还满意吗？我那边挺好的，就是床短了点，我的脚得伸到走廊里。”
“哈哈，将就将就吧。”
“没事，”萨沙摆摆手，“我蜷着睡习惯了。当兵的时候，坦克里都能睡，这包厢比坦克舒服多了。”
随后他问池小贝，“老板娘，感觉如何？”
“挺好的，”池小贝转过身，靠在卧铺上，“我还是第一次坐这种火车，感觉比两个月前我们去藏州坐软卧还要有意思。”
“嗯，我也觉得挺有意思的。”高德点头道。
“那你俩就好好感受一下吧，这趟列车抵达目的地还早着呢。老板，有什么事直接叫我就行。”
包厢门被带上，高德走过去锁上了房门，“你要是觉得累了，可以早休息。”
池小贝点点头，脱掉外衣，穿着秋衣秋裤，把腿缩到卧铺上。
火车上的暖气开的很足，包厢内的温度最少也得有二十四五度，很舒服。
高德把折叠桌打开，从包里拿出两杯速溶咖啡，倒上热水。咖啡的香味在包厢里弥漫开来，混着车厢里淡淡的暖气味道，像是一种家的感觉。
列车在夜色中穿行，窗外的景色看不清，只能偶尔看到远处村庄的灯火，像是散落在黑暗中的星星。车轮碾过铁轨，发出有节奏的咣当声，一下一下，像是心跳，又像是时间的脚步。
两人一边喝咖啡，一边聊天。
车窗外是天寒地冻的冰天雪地，车厢内却是温暖如春，这种感觉很奇妙。
聊着聊着，池小贝的眼皮开始打架。她躺在卧铺上，把被子裹在身上，迷迷糊糊地说：“不行了，困了，我要睡了。咱们明天再聊好不好？晚安。”
“行，你想啥时候聊都行，好好睡觉吧。”高德把灯调暗，只留下一盏小灯，发出微弱的光，又弯腰在女友嘴唇上轻轻啄了一下。
池小贝抓住男友的手，盖在了自己的脸颊上，似乎这样能让她更安心。
一直到她沉沉睡去，高德才把手慢慢抽出来。
列车在黑暗中前行，车轮声有节奏地响着。高德躺在卧铺上，闭上眼睛，但没有睡，他在想自己这次出行的计划。