雾隐街，是一条和名字恰好相反的街道。
它的雾……几乎从来不肯散。
这条位于市郊的街道上，基本都是一些独栋房屋，偏偏位于一座高坡上，所以雾更加浓了。
一栋屋子里，一个大约四五十岁的男人在厨房里炒菜。同时，他在脑海里复盘着剧本。在剧本里，他赵钦原在这条街住了七年，每天早上推开窗，看见的永远是一片灰白。
那雾总是厚得宛如厚重的棉絮，往往把整条街裹得严严实实的。日子久了，住在这儿的人也习惯了。
而此刻，是黄昏时分。
赵钦原用菜刀把切好的蒜末倒进锅里，滋啦一声响，锅子里面的蒜香和肉香一下子窜上来。
妻子林婉从客厅走进来，鼻子动了动，说：“好香啊。”
“嗯，”赵钦原翻动着锅里的肉块，“再焖一会儿就好了，你去把桌子收拾一下吧。”
林婉没走，倚在厨房门框上看着他炒菜。
厨房的窗户正对着街对面，此时，雾从窗缝里渗进来了一丝凉意。
看着窗外的雾，林婉随口说出了台词：“今天……雾好像淡了点。”
赵钦原抬头往外看了一眼。
确实，比平时淡了些，可以能看见街对面那排房子的轮廓。
“嗯？”
赵钦原看见了一辆货车，就停在他家隔壁那栋空房子门口。而房子的门，居然开了。里面，时不时传来丁零当啷的声音。
看起来，像是搬家货车。但货车上，也看不到公司的logo。
赵钦原盯着这一幕，他手里的锅铲顿了一下。
“隔壁……这是有人搬进来了？”他看着那屋子和前面的货车。
林婉则顺着他的目光看了过去。
“我刚才在阳台收衣服的时候，还没看见呢。”
赵钦原也露出疑惑神色：“我一下午都在厨房忙活，也没注意这外面的动静啊。”
“是你太专注了吧？都没听到货车的声音。”
“嗯，可能是趁我们没注意的时候来的。吃饭吧。”随后，他继续炒菜。
菜端上桌的时候，一个年轻女子迅速跑了过来。
剧本里，她是主角赵钦原的大女儿赵知秋，二十三岁，大学刚毕业，正在找工作，说：“爸，今天什么日子啊，这么大阵仗？”
赵钦原坐下，说出剧本的台词：“我那个雕刻，不是遇到瓶颈了吗？今天终于解决了！”
听到这里，赵知秋立即开心地同样说出对应台词：“那真是太好了！爸你真厉害！可惜了，知夏他明天才从学校回来！”
“你爸爸当初读美术大学的时候，拿到了名额去欧洲学雕刻，”林婉在一旁继续说道：“我就是那时候喜欢上他的。后来回国后，他为了留在城里，就在这买了房子。”
雾隐街这个居住环境，之所以有人愿意来买房，最主要的原因就是……这里的房子比起城郊其他区域便宜了不少。
吃完饭后，赵钦原去厨房洗碗。
碗筷在水槽里堆着，他拧开水龙头，一边洗一边往窗外瞥了一眼。
那辆货车已经不见了。
街上空荡荡的，跟平时一样。
他擦干手上的水，走到客厅窗前往隔壁看。
隔壁屋子的窗户黑漆漆的，一盏灯都没亮。
林婉也走过来了。
“货车走了？”她问。
“嗯，走了。”