---
王铁头把钢笔贴在胸口，闭上眼睛。
雨砸在他身上，他没有躲。
范宸看着他，手开始发抖。不是冷的。是怕。他怕的不是王铁头发现他。他怕的是，王铁头刚才蹲在废墟前摸地面的时候，他在那个人脸上看到的不是凶恶，不是慌张，是愧疚。那种深入骨髓的、洗不掉的愧疚。
王铁头站起来，转过身。
范宸立刻缩回墙后，后背紧紧贴着湿冷的砖墙。雨水从墙头淌下来，打湿了他的肩膀。
脚步声越来越近。一下，两下，踩在碎瓦片上，发出清脆的断裂声。
停了一下。
然后又远了。
等范宸探出头，王铁头已经走到巷口。背对着他，停下脚步。雨幕里，那个背影佝偻着，像一棵被风吹弯的老树。
回头。
雨幕里，两个人的目光撞在一起。
一秒。
两秒。
王铁头没说话，眼皮垂下来，像卸下了什么重担。他转过头，走了。脚步比来时更慢，更重，像拖着什么。
范宸靠在墙上，心跳很快，像要从胸腔里蹦出来。雨水混着冷汗顺着脊背往下流。
手抖得更厉害了。
---
雨大了。
从细丝变成了豆大的雨点，砸在地上，溅起水花。砸在铁皮上，发出噼里啪啦的声响，像有人在头顶敲鼓。砸在范宸脸上，生疼。
他从墙后走出来，走进废墟。
站在王铁头刚才蹲过的位置。
低头。
地上有烟头，三根，红塔山，湿了，被雨水泡得发涨。还有一支钢笔，被遗落在地上，半截埋在泥里。
他蹲下，捡起钢笔。笔身冰凉，沾着泥水。他用袖子擦干净，露出刻着的小字：“滨城市公安局刑侦支队，1995年。”
师父的笔。
他攥紧，指节泛白。笔帽上的刻痕硌着掌心。
王铁头刚才摸的，是师父的钢笔。他把钢笔放进口袋，贴着胸口的橡皮擦。
然后伸手摸地面。
烧焦的瓷砖，粗糙，冰凉，指尖有细碎的炭渣。他摸到一道沟壑，很深，像是被什么东西砸出来的——可能是当年房梁塌下来砸的。
他想起师父说过的话。“现场提取到助燃剂容器，但报告里没写。王铁头说‘算了，意外’。”
他站起来，走到墙边。
墙上有烧焦的痕迹，黑色的，蔓延开来，像一棵枯死的树。焦痕从墙角一直延伸到屋檐，最宽处有两米，像一只巨大的手印。雨水从墙面上流下来，在焦痕上冲出一道道水渍，像泪痕。
他伸手摸了一下。
焦糊味钻进鼻腔。指尖传来粗糙的触感，还有一丝冰凉。手抖得更厉害了，从指尖蔓延到手腕，再到手臂。
他想起那年，火很大，烟很浓。他站在巷口，听见有人在哭。他跑了左边，跑错了。等他跑回来，火已经熄了。消防车堵在巷口，水枪已经关了。有人抬着担架出来，白布下面是一个小小的轮廓。
他蹲下来。
地上有一个布娃娃，烧焦了一半，棉花从破洞里露出来，被雨水泡得发黑。布娃娃的脸烧没了，只剩两粒黑扣子做的眼睛，还完好。扣子反着光，像在看他。
他捡起来。
攥紧。
雨水混着泥沾在手上，顺着指缝往下滴，滴在地上，溅起小小的水花。布娃娃的布料焦脆，一碰就碎，棉花的纤维粘在手上。
“我当年，就是从这条路跑过去的。”
他对空无一人的废墟说。
没人回答。