---
“1/2 + 1/3 = ？”
答案没写。
粉笔灰在黑板槽里积了厚厚一层，灰白色，混着几截断掉的粉笔。
他走进去。
脚步落在地板上，发出轻微的吱呀声。地板有些地方已经翘起，踩上去会微微下陷，能感觉到底下木头的腐朽。
课桌排列整齐，但上面落了厚厚一层灰。
窗台上有几只死去的飞虫，干瘪的尸体像褪色的标本，翅膀还是透明的，但身体已经干成一团。窗玻璃上有几道裂痕，从边缘延伸到中间，像干涸的河床。
范宸走到靠窗第二排的座位。
他停下来。
阳光从窗户斜照进来，落在那张课桌上，把灰尘照得清晰。桌面有一道深深的刻痕，像是用圆规扎的，周围的木头颜色比其他地方深，像是被汗渍浸过。
他伸出手，指尖划过桌面。
灰尘被抹出一条痕迹，露出底下木头原本的颜色。桌角贴着一张泛黄的姓名贴，字迹模糊，只能勉强看清一个“月”字。
“月”字的最后一笔拖得很长，像是写的时候犹豫了一下。
“小月就坐这儿。”
他低声说。
声音很小，像是怕惊动什么。
猫跳上旁边的椅子，蹲下，没有叫。
椅子腿晃了一下，发出一声短促的吱呀，然后稳住了。猫的尾巴垂下来，在椅子腿边上轻轻晃动。
范宸拉开椅子坐下。
椅子腿在地上划出刺耳的声响，在空旷的教室里回荡，然后被灰尘吞没。他看着黑板，沉默了很久。
粉笔槽里的粉笔灰在光线下泛着微微的白色，像一层薄霜。黑板的边角有粉笔画的简笔画，画的是太阳和小草，太阳的笑脸已经模糊了，只剩一圈黄色的轮廓。
窗外有鸟叫，一声接一声。
声音很脆，像是麻雀。偶尔停顿几秒，又继续叫。
范宸从口袋里摸出那半块橡皮擦。
烧焦的一角，模糊的字迹。
---
他把橡皮擦放在课桌上，翻到背面。背面的字迹更淡了，需要凑近才能看清。
“宸宸，我们是最好的朋友。”
“最好的”三个字歪歪扭扭，“最”字的最后一笔拖得很长，像是写的时候手在抖。
范宸盯着那几个字，指尖轻轻摩挲着橡皮擦的表面。
橡皮擦的表面已经不光滑了，有细小的裂纹，像是被火烧过之后的痕迹。边角的焦痕摸上去很粗糙，像砂纸。烧焦的部分发黑发硬，指甲刮过，会掉下细小的黑色粉末。
猫从椅子上跳下来，走到他脚边，蹭了蹭。
范宸没动。
他低下头，看着猫。
猫仰着头看他，黄色的眼睛在暗光里变得很大，瞳孔圆圆的。它又蹭了一下他的小腿，然后蹲下，尾巴盘在脚边。
门开了。
一个女人的身影出现在门口。五十多岁，花白头发，穿着洗得发白的碎花衬衫。衬衫的领口磨得发白了，能看见线头。她手里拿着一把旧扫帚，扫帚头已经秃了大半，只剩几根竹枝还倔强地竖着。
她愣在原地。
“你是……”