---
手上缠着绷带。
绷带是那种医用纱布，已经脏了，边角发黄。手指露在外面，指甲盖上有淤血，紫黑色的。
她走进来，脚步很轻，像是怕惊动什么。
“你是……”
“法医。”范宸说，“请坐。”
她坐下，低着头，不说话。
坐的时候身体绷得很紧，背挺得笔直，像是随时准备站起来跑。
“你也是家暴？”
点头。
动作很小，几乎看不出来。
“报警了吗？”
摇头。
“为什么？”
---
她抬起头，眼泪掉下来。
眼泪顺着脸颊滑下去，在下巴那里停留了一下，然后滴在手上。绷带被浸湿了一小块，颜色变深了。
“他是我老公。报警了，他拘留几天出来，打得更狠。”她擦了擦眼泪，手指碰到绷带，顿了一下，“上次我报警，他被关了五天，出来之后把我从楼梯上推下去，腿摔断了。”
范宸攥紧拳头。
“你没去医院？”
“去了。医生说骨折，打了石膏。他跪在病床前哭着求我原谅，说不该推我。”她苦笑，“我原谅了。然后三个月后，他又动手了。”
她卷起裤腿。
小腿上有一道长长的疤痕，从膝盖一直延伸到脚踝。疤痕是白色的，凸起，像一条蜈蚣爬在腿上。缝针的痕迹还在，一个一个的小孔，排列整齐。
“这是那次摔的？”
“不是。”她摇头，“那次摔的是右腿。这是上次他用刀划的。缝了十七针。”
她放下裤腿。
动作很慢，像是怕碰到伤口。
窗外传来小孩的哭声。
声音从楼下传上来，奶声奶气的，断断续续。孩子哭的时候在喊“妈妈”，一声一声的。
女人下意识看向窗外，眼眶又红了。
“那是我孩子。三岁。”她吸了吸鼻子，鼻头红了，“他打我的时候，孩子就躲在衣柜里哭。有一天孩子问我‘妈妈，爸爸为什么要打你’，我不知道怎么回答。”
范宸把水杯推近了一点。
“你恨他吗？”
女人沉默了很久。
“恨有什么用？”她低下头，“我有时候想，死了算了。可孩子呢？我死了孩子怎么办？”
门又开了。
第三个女人走进来。
四十多岁，脸上有旧伤疤，从左脸颊一直延伸到下巴。疤痕是白色的，凹凸不平，像是被什么烫过。脖子侧面也有一道疤，短一些，颜色深一点。
她走路一瘸一拐。
右腿拖着走，脚踝往外翻，鞋底磨得一边高一边低。
她没等人问，直接坐下来。
椅子在她身下发出吱呀一声，她调整了一下坐姿，身体微微前倾。
“我知道你们要问什么。”她的声音沙哑，像砂纸磨过的，“被打过，没报过警，不敢。”
范宸看着她。
“你也不走？”
“走？我试过。”她卷起裤腿。
小腿上有一道长长的疤痕，像蜈蚣，缝针的痕迹很明显，一个一个的小孔排列整齐。皮肤的颜色比其他地方深，暗红色的。
“上次我跑，他追上来，拿刀划的。缝了十七针。”
她放下裤腿。
“后来我不跑了。跑也跑不掉。”