阿修纳德最近刚成为一名“普普通通的研究员”。
他的工作内容，是研究一种厚度仅在一到几个原子层之间的特殊物质，学名为二维材料。
他所在的研究所隶属于那个以古希腊太阳神为名的奇术机构“赫利俄斯机关”。
所里有一部分课题直接关联着欧盟最前沿的能源项目——托卡马克磁约束聚变装置的研发。
这类装置对内部材料的耐高温、抗辐射、高热导等性能要求极为苛刻。
因此，所里招收了一大批像阿修纳德这样的人，以一种近乎“穷举”、最基础也最笨拙的方式，尝试着元素周期表上各种可能的组合、掺杂、堆叠与结构，以期在浩如烟海的微观世界里，大海捞针般地发现那寥寥几种符合苛刻要求的候选材料。
他的工作，就是这庞大、枯燥而又不可或缺的试错环节中，最基础的一环。
上午十点半，一个对于某些国家的早八人来说非常懒散的时间，阿修纳德刷卡穿过研究所沉重的合金大门。
他习惯性地脱下外套，换上纤尘不染的白色实验服。
每天早上的第一件事，是仔细检查实验室的温度计和气压计，确认环境参数处于允许的波动范围。
然后，他会在电脑上打开一个专用记录软件，新建一页实验日志，将实时数据一丝不苟、分毫不差地填入预设的表格。
接着，他看向扫描隧道显微镜（STM）的监控屏幕，检查其内部样品的温度。
这是今天一切工作能否顺利开始的晴雨表。
如果温度显著上升了1K及以上，他会立刻像被踩了尾巴的猫一样弹起来，快步走向墙角，去检查供应液氦的巨大杜瓦瓶侧面的液面高度显示计。
如果液氦还有剩余，且升温不多，那通常问题不大，可能是正常波动。
他会松一口气，在日志里记下这合理范围内的波动。
如果液氦剩余尚可，但升温明显且持续，就需要进入排查模式了。
最常见的情况是STM的样品舱门没有完全关严，导致漏热。
也有可能是连接样品台与冷头的热交换接触螺丝在无数次热循环后松动了。
此时，他会熟练地走到那拥有三重舱门、形同小型保险柜的STM主体对面，俯下身，在纵横交错的管线与支架之间，精准地找到那颗毫不起眼的黄铜螺丝。
随后，他用专用的内六角扳手，将其拧紧大约四分之一圈，有时甚至需要凭借手感稍微过拧一点点，以确保接触紧密。
在完成这一步后，监控屏幕上的温度曲线往往会在几分钟内开始掉头向下。
因为热胀冷缩效应，这颗螺丝时不时就会松动，需要定期检查并拧紧，这已经成了他日常工作的一部分。
今天运气不错，温度曲线平稳得像一条咸鱼，一切正常。
他松了一口气，开始正式工作。
我准备好了，可恶的材料们，放马过来吧！
首先，阿修纳德使用一根被称为“摇晃杆”的细长抓取工具，透过观察窗小心翼翼地将一块处理好的金属单晶样品从STM舱旁的真空储存架上夹起，稳稳转移到机械臂端的专用夹具上。