大屏幕上的转圈图標死死卡住。
魔都，某高档大平层公寓內。
李成把领带扯下来扔在真皮沙发上，解开衬衫领口的两颗扣子。
他今天刚结束一个大的项目。
去厨房倒水时，手机在裤子里震了一下。
他拿出来手机看，音乐软体推送：“您关注的歌手周杰仑发新专辑啦！”
李成点进连结。
入眼就是四个大字：《情歌之王。
陈野，周杰仑，林俊节，王力弘，陶哲。
看清这五个名字並列在一起，李成拿著水杯的手停在半空。
直接点击购买，整张数字专辑下载完毕。
他指望听点甜歌或者快歌解压，理所当然以为这会是一张小甜歌合集。
而且名字也叫情歌之王，那肯定是非常甜蜜的歌曲。
倒完水后，李成回到沙发上。
食指点开第一首，陈野独唱的《恋人。
前奏响起。
一段抓耳的旋律，节奏舒缓。
李成靠在沙发背上，闭上眼。
陈野慵懒的声线切入。
“爱像是一场小雨淅沥沥淅沥沥，滴入我回忆。”
“爱又像一场旅行走停停走停停，忽然遇见你。”
刚开始听著还算正常，可隨著曲调往下走，压抑感一层一层漫上来。
等到了间奏，大提琴和小提琴的声音在脑子里来回拉锯。
李成睁开眼，坐直身体，切到下一首。
周杰仑独唱《说好的幸福呢。
再下一首。
五人合唱曲目，《保留。
连续五首歌听完，公寓里安静下来。
李成伸手摸了一把脸。指尖沾著一点泪水。
这几首歌把那些被他埋在脑子最深处的记忆全给炸翻了出来。
五年前。
他还是个穷光蛋，跟初恋女友挤在一个不到十五平米的地下室里。
大冬天手洗衣服冻得通红，女孩转头还能把煮好的唯一一个鸡蛋塞进他嘴里，笑呵呵地说以后赚大钱了要给他买大平层。
后来他真的赚到钱了，公司规模也逐渐变大，资產翻倍。
刚开始两个人还没什么问题，他也报復性的给女孩花钱，想把一切都给她。
后来规模变大，应酬变多，半夜三点回家成了常態。
再后来，爭吵代替了沟通。
直到那天下大暴雨，女孩拖著一个当年破旧的行李箱，离开了这个他们一起努力的房子。
手指在屏幕上胡乱划动，李成点进了陈野的音乐人主页。
他隨便点了一首两年前发布的《租购。
歌曲进度条往后拉。
高潮部分直接砸向耳膜。
“买来的不一定天长，租的不一定就廉价。”
“就算搬进中心大厦，不及几百租下。”
“有你在才叫一个家，没有你只是空房。”
这几句歌词，简直就是在复述他这五年的人生。
李成双手捂著脸。
他擦乾脸，在《租购的评论区敲下一行字。
“我把她弄丟了，在那个十五平米的地下室里，我们是最幸福的，后来换了大房子可是也没有她了。”
这条评论刚发出去，底下迅速刷出成百上千条回復。
被炸出来emo的人遍布全网，所有人都在这几首歌曲的评论区倾倒自己的故事。
流量如同雪崩一般倒灌进微薄和各大音乐平台。
刚修好的微薄，又崩了。
另外一边。
陈野翘著二郎腿，靠在椅子上，手里把玩著一个空易拉罐。
宋玉琦刚唱完歌，正拿纸巾擦著鬢角的汗，顺其自然地往陈野身边靠。
陈野把刚剥好的橘子塞了一瓣进她嘴里。
网络上的鬼哭狼嚎，这群录节目的人一无所知。
陈贺啃完最后一块羊排，拿湿巾把手指上的油擦乾净。
这货的搞事基因开始觉醒。
他打了个饱嗝，小眼睛转了一圈。
视线扫过坐在斜对面抠指甲的热芭，又扫过旁边木头桩子一样的鹿含。
陈贺转过头，用手肘碰了碰邓潮。
两人对视。
“哎我说。”陈贺一拍桌子，扯开嗓门，“吃饱了歌也听了，长夜漫漫，光坐著多无聊。”
“有没有人想玩游戏的？来点消食活动。”
郑楷咬著一根牙籤，挑起眉毛。“什么游戏？別又是什么费体力的。”
“咱们玩点走心的。你有我没有』，一人五条命。”陈贺摆摆手，“咋样？谁玩？赶紧报数！”