“快了。”他对小张说，“火候，差不多了。”
傍晚。
夕阳把整个石盘村染成了一片温暖的橘红色。
leo终於放下了手里的工具。
他的移动厨房里，一片狼藉。
料理台上，摆著他今天最得意的作品，那道“低温慢煮信鸽胸配里海鱼子酱及藏红花泡沫”。
他喘著粗气，一周的紧绷和消耗，让他几乎站立不稳。
他看著盘子里那道完美的“作品”，又抬头看了看林宇家那扇依旧紧闭的院门。
一股巨大的空虚和无力感，像潮水一样將他淹没。
他输了。
不是输在厨艺上。
而是他连站在擂台上的资格，都没有。
对方甚至懒得看他一眼。
他léonard，从十五岁拿下第一个青年厨师冠军开始，一路披荆斩棘，眾星捧月，何曾受过这种侮辱？
这比当面击败他，更让他难受。
就在他几乎要將面前的盘子掀翻时，一个身影，出现在了广场的另一头。
是苏青竹。
她提著一个不大不小的竹篮子，篮子上盖著一块蓝印花布，不紧不慢地从村口走来，看样子是准备回家。
leo的眼睛，瞬间亮了。
那是一种在沙漠里跋涉了七天七夜的旅人，突然看到绿洲的眼神。
他像抓住了最后一根救命稻草。
他端起那盘他自认为倾注了自己毕生心血的“作品”，踉踉蹌蹌地冲了过去。
“女士！女士！”
他的声音沙哑，带著一丝他自己都没察觉到的乞求。
苏青竹停下脚步，有些疑惑地看著这个突然衝到自己面前，形容狼狈的男人。
“有事吗？”她的声音很平静。
“请！请您尝尝我的作品！”leo把盘子举到她面前，用尽最后一丝力气，介绍道，“这是我最新的创作！用低温慢煮技术处理的法兰西信鸽胸，真空烹飪四十八分钟，温度恆定在六十二点五度，以保证最鲜嫩的口感！再配上里海最顶级的白化鱘鱼子酱和西班牙藏红花打成的泡沫！”
他一口气说完，期待地看著苏青竹。
他不在乎她是谁。
他只希望，有个人，能吃一口。
只要一口。
苏青竹没有去看盘子里那堆复杂的东西。
她只是微微凑近，鼻尖轻轻动了动，闻了闻。
然后，她摇了摇头。
leo的心，瞬间沉到了谷底。
“不……不好吃吗？”他艰难地问。
“我没吃，不知道。”苏青竹看著他，很认真地回答。
然后她又补充了一句：“你的菜，想法太多了。”
“闻起来，就很孤独。”
leo愣住了。
孤独？
他的菜，孤独？
这是什么评价？
他还在发愣，苏青竹已经从自己的篮子里，拿出了一个东西。
一个白白胖胖，还冒著热气的包子。
她把包子递到leo面前。
“尝尝这个。”
leo鬼使神差地伸出手，接了过来。
包子温热，带著朴实的麵粉发酵后的香气，很烫手。
他低头看了一眼手里的包子，又看了一眼自己端著的那盘价值不菲、冰冷精准的“艺术品”。
他张开嘴，机械地，咬了一口。
就是最普通的青菜香菇馅。
没有珍稀的食材，没有复杂的工序。
可那鬆软的麵皮，混著清甜的菜香和菌菇的鲜味，在一瞬间，就填满了他空虚的口腔。
一股温暖的，朴实的，带著人间烟火气的味道，从舌尖一直蔓延到胃里。
leo的动作，停住了。
他举著吃到一半的包子，站在洒满落日余暉的青石板广场上。
一动不动。
他身后的马东直播间里，弹幕在停滯了三秒后，彻底疯了。
我操！！！！】
杀人诛心！杀人诛心啊这是！】
你的菜，闻起来就很孤独……我宣布，这是本年度最佳金句！】
一个菜包子，干翻了米其林三星……这比小说还小说啊！】