秦山的院子里，小张把望远镜支架拧得死死的。
“秦总，那个法国厨子，真的在劈柴。”
小张的语气，像是发现了新大陆。
“我看了半天，他抡斧头的姿势，都不如我妈剁排骨利索。”
“斧头弹起来好几次，差点劈到他自己脚上。”
秦山正用一根细长的铜签，清理著茶盘的漏水口，眼皮都没动一下。
“他不是在劈柴。”
“哦？”小张来了精神，把耳朵凑过来，“那他在干嘛？”
“他在跟那双手过不去。”
秦山吹了吹铜签上的茶垢。
“那双手，能把土豆切成零点三毫米的薄片，能用镊子给鸽子胸摆造型。”
“现在，那双手连一根木头都对付不了。”
“你说，是手出了问题，还是人出了问题？”
小张咂咂嘴，把眼睛又凑回瞭望远镜。
“我看，是他脑子出问题了。”
苏青竹家的院子里。
“当！”
斧头砍在木桩上，迸出一串火星，leo虎口震得发麻，整条手臂都在抖。
木桩上，多了一道浅浅的白印。
他看著自己微微发红的手掌，这双手曾被投保千万，用来创作艺术品。
他深吸一口气，再次抡起斧头。
“当！”
又是一道白印。
他就像一头犟牛，跟那截普普通通的木桩槓上了。
院子角落，苏青竹正蹲著择菜，把黄了的菜叶子一片片摘下来，动作不快，很仔细。
她没看leo，也没催他。
太阳从东边升到头顶，leo终於靠著蛮力，砸断了几根木柴。
他丟下斧头，一屁股坐在地上，浑身被汗水浸透，狼狈得像刚从水里捞出来。
苏青竹站起身，拍了拍手上的土，走进厨房。
leo喘匀了气，也跟著摇摇晃晃地进了厨房。
土灶台擦得乾乾净净。
案板上，放著一个木盆，里面是刚用石磨磨出来的麵粉，带著一股粮食本身的香气。
旁边，是一瓢清水。
“揉面。”
苏青竹只说了两个字。
leo愣住了。
“水……水和面的比例是多少？”
他下意识地问，这是他二十年厨师生涯的本能。
“温度呢？室温还是恆温？需要醒发多长时间？”
苏青竹看了他一眼。
“面会告诉你。”
她说完，就拎著一个针线篮子，坐到院门口的枣树下，开始缝补一件旧衣服。
厨房里，只剩下leo一个人。
他看著那盆麵粉，又看看那瓢水，脑子里一片空白。
没有电子秤，没有温度计，没有计时器。
他所有关於麵团发酵的分子理论，所有关於蛋白质和筋度的化学公式，此刻都成了废纸。
他伸出那双发抖的手，舀了一勺水倒进麵粉里。
开始揉。
他很快发现，这比他做过的任何一道分子料理都难。
水多了，麵团黏得像一坨烂泥，沾了他满手满胳膊。
水少了，麵团又干又硬，像一块石头，怎么揉都揉不开。
他折腾了半天，案板上，脸上，头髮上，全是白色的麵粉。
而木盆里的东西，不能称之为麵团，只能说是一场灾难。
他烦躁地把那坨废面摔在案板上，靠著灶台，额头抵著冰凉的墙壁。