秦山的院子里，天刚蒙蒙亮，王建国就揣著手，来回踱步。
“不行，我这心里头，一宿都没踏实。”他走到石桌边，看著秦山气定神閒地摆弄茶具。“那个叫leo的小子，昨天没把苏老师家厨房点了，真是祖上积德。”
小张打了个哈欠，把望远镜的镜头对准村西头。
“王叔，您就放心吧。我瞅著呢，今天有新情况。”
镜头里，苏青竹家那口黑色的土灶，像一头睡著的怪兽，安静地趴著。leo换了一身乾净衣服，正蹲在灶门前，手里拿著两块小木柴，比划来比划去，没敢轻易点火。
王建国伸长脖子，想从小张的肩膀缝里看过去。
“这小子，昨天被火燎了，被水浇了，今天老实了？”
“不止他老实了。”小张调整了一下焦距，把镜头往旁边拉开几十米。“你们看那儿。”
顺著他指的方向，眾人看到，在离苏青竹家院墙不远的一块大青石上，坐著一个人。
那人拄著一根手杖，背脊挺得笔直，正是老罗格。
他就像一尊沉默的雕像，一动不动地坐在那儿，目光越过低矮的篱笆，落在那个小小的厨房门口。
王建国愣住了。
“他……他这是干啥？监工啊？”
“看著儿子受罪，他这当爹的心里过得去？”
秦山用竹夹夹起一片茶叶，放进紫砂壶里，动作不急不缓。
“他不是监工，是观眾。”
“观眾？”王建国更糊涂了，“看儿子出洋相？这什么爹啊。”
小张的镜头里，老罗格的身后，还站著一个人。
“幽灵”像一根標枪，钉在老罗格身后三步远的地方。他双手交错放在身前，眼神锐利地扫视著周围的一切，脸上全是紧绷的线条。
时间一点点过去。
leo尝试点燃了一小撮火绒，小心翼翼地把细柴架上去。一阵风吹过，火苗晃了晃，灭了。
他又试了一次。
这次火点著了，他赶紧往里添了一根粗点的柴。柴火太湿，一股浓烟呛了出来，leo捂著嘴，咳得惊天动地。
那咳声，隔著半个村子似乎都能听见。
幽灵的身体动了一下，他往前迈了半步，似乎想说什么。
老罗格头也没回，只是抬起左手，轻轻摆了摆。
幽灵立刻停住脚步，退回了原来的位置，像是什么都没发生过。
又过了一会儿，leo总算让火稳定地烧了起来。他脸上刚露出一丝喜色，灶膛里的一根木柴“啪”的一声爆开，一点火星溅出来，烫在他手背上。
leo“嘶”地一声缩回手，手背上瞬间红了一块。
他把手放到嘴边吹著气，眉头拧成了一个疙疙瘩瘩的结。
幽灵再也忍不住了。
他上前一步，压低了声音，语气里全是焦急。
“先生，leo少爷他没有经验，这样太危险了。”
“这里的条件太简陋，灶台的设计也不合理。”
他停顿了一下，提出了一个在他看来最完美的解决方案。
“我们立刻就能从义大利请最好的工匠团队过来，用耐火砖和火山岩，一天之內，就能为少爷建一座最先进的烤炉。温度、火力，全都可以用电脑精確控制。”
老罗格没有回头看他，目光依然锁定在远处那个为了一簇火苗而手忙脚乱的儿子身上。
风吹过他灰白的头髮。
过了很久，他才用一种沙哑的，像是被砂纸打磨过的声音开口。
“你看到的，是他在受苦。”
他拄著手杖的手，指关节因为用力而有些发白。
“我看到的，是他心里那块冰，在一点点融化。”
秦山的院子里，小张把望远镜递给王建国。
“王叔，你听不见他们说啥，但你看那老头的表情。”
王建国接过望远镜，笨拙地调了半天，才看清老罗格那张如同刀削斧凿的脸。
“没表情啊，就跟咱村口那石狮子一样。”
秦山端起茶杯，吹了吹热气。