他停了一下，雨刷在挡风玻璃上来回刮著。
“有人认命了，就这么干一辈子，挣够了钱回老家盖房子。有人不认命，想挣快钱，就去偷、去抢、去骗。还有人——像我这样的——被人看上了，觉得能打，就拉去当打手。”
他转过头看了瞳子一眼。
“我不是在替自己找藉口，这就是事实。”
瞳子看著他，没有说话。
“我来日本不到两个月，手上已经有一百多条人命了。”林伊说这句话的时候语气很平，平得像在说“今天吃了什么”，“那些人该死吗？不一定。但他们要杀我，我总不能站著让他们杀。”
车子开到了牧野酒舍门口。林伊熄了火，但没有下车。他坐在驾驶座上，握著方向盘，看著挡风玻璃上的雪。
“林先生。”瞳子的声音很轻。
“嗯。”
“你说的这些，我不太懂。”
林伊转过头看她。
“但我相信你。”她说，“你不是坏人。”
林伊看著她，沉默了一会儿，然后笑了一下。
“你怎么知道？”
“我就是知道。”
她推开车门，下车了。
林伊坐在车里，看著她走到店门口，推开门，门上的风铃响了一声。她站在门口，转过头看著他，等了一会儿。
林伊关掉引擎，拔出钥匙，下车。
雪落在他的肩膀上，落在他那件沾满血的夹克上。他走到门口，瞳子让开一步，让他先进去。
他推开门，风铃又响了一声。
……
店里很暖和。
炉子烧著，锅里的水咕嘟咕嘟地响，空气里飘著味增汤的味道。
结衣坐在吧檯后面，抱著抱枕，眼睛盯著电视。电视里播的是早间新闻，声音开得很小，几乎听不清。
听到风铃声，她转过头。
看到林伊，她的眼睛一下子瞪大了。抱枕从手里滑下去，掉在地上。她从吧檯后面跑出来，跑得太快，差点绊倒。
“林先生！”
她衝到林伊面前，停下来，看著他满身的血，眼眶一下子就红了。
“你……你流了好多血……”
“不是我的。”林伊说。
“骗人！”结衣的声音带著哭腔，“你上次也这么说，上上次也这么说！你每次回来都说不是你的血，但你每次身上都有伤！”
林伊张了张嘴，不知道说什么。
结衣低下头，用手背擦了一下眼睛。
“我以为你死了。”她的声音很小，小得像是在跟自己说，“昨晚电视上看到你被警察抓走，我以为你再也回不来了……”
她抬起头，看著林伊。
“林先生，你別再打架了好不好？”
林伊看著她，沉默了一会儿，伸手摸了摸她的头。
“好，不打了。”
“骗人。”结衣又擦了一下眼睛，但嘴角动了一下，像是在忍著不哭，“你每次都这么说。”
远山美月从厨房走出来，手里拿著一个汤勺。她看了林伊一眼，从上到下，从左到右，像是在確认他身上的零件还全不全。
然后她转身走回厨房。
“吃饭了。”她说，语气很平，像什么都没发生过。
林伊跟著走进厨房。远山美月背对著他，在灶台前站著，锅里的味增汤冒著热气。
“美月阿姨。”
“嗯。”
“对不起，让你们担心了。”
远山美月没回头。她拿起汤勺，舀了一勺汤，尝了一口，又加了一点盐。
“不是担心我。”她说，“是担心瞳子。”
林伊没说话。
远山美月把火关了，转过身看著他。
“她昨晚一夜没睡。”她说，“电视上看到你被抓走，她就要去找你。我说你现在去有什么用？她说不知道，但就是要去找你。”
她放下汤勺，靠在灶台边。
“林先生，你做的事我不懂，也不想懂。但你每次出去，她就在这里等。你受伤了，她在这里等。你被抓了，她在这里等。你回来了，她还是在这里等。”
她看著林伊，眼神很平静。
“你让她等多久？”
林伊张了张嘴，想说点什么，但什么都没说出来。
远山美月看了他一眼，转身端起汤锅。
“吃饭吧。”她说。
餐桌上摆著几道菜——味增汤、煎鱼、醃萝卜、一锅白米饭。
林伊坐在靠窗的位置，瞳子坐在他对面，结衣坐在旁边，远山美月坐在主位。四个人围著桌子坐著，和平时一样。
但气氛不一样。
没人说话，只有碗筷碰撞的声音和喝汤的声音。
结衣低著头扒饭，偶尔抬头看林伊一眼，又赶紧低下头。瞳子吃得很慢，一小口一小口的，像是在数米粒。远山美月吃了几口就放下筷子，端著茶杯慢慢喝。
林伊也吃不下，但他知道自己应该吃。他夹了一块煎鱼，嚼了两口，咽下去。又喝了一口汤，味增的味道在嘴里散开，很暖。
“林先生。”远山美月放下茶杯。
“嗯。”
“以后少做点这种事吧。”
林伊放下筷子。
“我知道。”
“你不知道。”远山美月看著他，“你要是知道，就不会每次都带著一身伤回来。你要是知道，就不会每次都被警察抓走。你要是知道——”
她停了一下。
“你要是知道，就不会让我女儿以后独守空屋了。”
空气一下子安静了。
结衣的筷子停在半空，嘴巴张著，眼睛瞪得圆圆的。瞳子的脸从脖子根开始往上红，一直红到耳朵尖，红到额头。她低著头，盯著碗里的米饭，一句话都说不出来。
林伊也愣了一下。
“美月阿姨，我……”
“我说错了吗？”远山美月的语气还是那么平，像是在说今天天气不错。
林伊张了张嘴，又闭上了。
他看了一眼瞳子——她低著头，耳朵红得像要滴血，手指在碗沿上抠来抠去。
“没错。”林伊说。
远山美月看了他一眼，端起茶杯，喝了一口。
“那就好。”
结衣放下筷子，捂著脸，肩膀在抖。不是哭，是在笑。
“结衣，你笑什么？”远山美月问。
“没什么没什么。”结衣连忙摆手，但脸上的笑怎么也收不住，“我就是……就是觉得……林先生的脸好红。”
林伊摸了摸自己的脸。
確实有点烫。
……
“美月阿姨，我要出去一趟。”
远山美月从厨房探出头来。
“又出去？”
“去看个人。”林伊说，“昨晚帮我打架的一个朋友，受了伤，在医院。”
远山美月看了他一眼，点了点头。
“早点回来。”
“知道了。”
林伊走到门口，穿上靴子。
结衣从厨房跑出来，手里还拿著洗碗的海绵。
“林先生，你要去哪？”
“去医院看朋友。”
“那个受伤的朋友？”
“嗯。”
“他没事吧？”
“不知道，所以去看看。”
结衣点了点头，又跑回厨房。
林伊推开门，风铃响了一声。雪还在下，比早上小了一些，细细密密的，落在脸上有点凉。
他走到车旁边，拉开车门，正要坐进去。
“林先生。”
他转过头。
瞳子站在店门口，围巾已经围上了，大衣也穿好了。
“我也去。”她说。
林伊看了她一眼，点了点头。
“上车吧。”
她走过来，拉开车门，坐进副驾驶。
林伊发动车子，引擎的声音在雪里显得有点闷。他掛上档，慢慢把车开出巷子。
雨刷一下一下地刮著雪，车里很安静。
“林先生。”瞳子看著窗外。
“嗯。”
“你那个朋友……叫什么名字？”
“雨田星宿。”
“星宿？”瞳子转过头，“是加奈子的弟弟？”
“嗯。”
瞳子沉默了一会儿。
“他伤得重吗？”
“他被捅了一刀。”林伊说，“昨晚的事，他是来帮我的。”
瞳子没说话，转过头，继续看著窗外。