射箭场在校园的最西边，靠近一片小树林。
场地不大，七个箭靶，二十米的射程。冬天的午后，阳光薄薄的，从云层里漏下来，落在草地上，落在地上残留的落叶上，落在箭靶上那一圈圈的彩色环线上。
高羽伏夏站在起射线上，左手握著弓把，右手搭著箭。
她穿著一件深蓝色的运动外套，拉链拉到最上面，头髮扎成低马尾，垂在脑后。
身高不高，大致一米六一下，但身材很协调，些许可爱。
她的脸很小，五官很淡，不是那种一眼就让人觉得惊艷的长相，但看久了会觉得舒服——像冬天的阳光，不刺眼，但暖。
周围有几个部员在练习，说说笑笑的，偶尔有人射偏了，就夸张地“啊”一声，然后互相调侃几句。
射箭部的氛围一直很轻鬆，不像其他体育社团那样严肃。大部分人加入这里不是为了比赛，是为了找个地方打发时间，顺便拿个社团活动的学分。
伏夏不一样。
她从入学第一天起就进了射箭部，第一个月就进了正选，第二个月就成了部长。
不是因为她想当，是因为没有人想当。
前任部长毕业的时候问了一圈，没人接，最后问到她了。
她说，好。
就这么简单。
她搭好箭，举弓，拉弦。
动作很慢，很稳，像机器在运转——每一帧都精確到毫米。弓拉到满，弦贴著下巴，瞄准器对准靶心。
她停了一下。
脑子里闪过刚才电话里的那句话。
“空条快斗。”
父亲说这个名字的时候，语气和平时不一样。
不是严肃，不是警告，更像是某种——她说不上来。父亲很少主动给她打电话，更少在电话里提起別人。他是一个把所有人分成“有用”和“没用”两种的人，有用的人他留著，没用的人他扔掉。而他会特意打电话来说“不要接近”的人，通常不是没用的人。
是有用的人。
但有用到需要提醒她远离？
她鬆开手指。
箭离弦，破空声很轻，像风吹过细竹。
“噗。”
正中靶心。
箭头没入靶面，白色的尾羽在空气中微微颤动。
旁边的部员看了一眼，见怪不怪地继续聊天了。
伏夏的箭术在部里是独一档的——不是说她有多惊人的天赋，是她练得比別人多。別人一周来三次，她一周来六次。
別人练一小时，她练两小时。
別人射完一组就休息，她射完一组再射一组，直到手臂抬不起来。
不是因为她喜欢射箭。
是因为射箭的时候不需要跟任何人说话，只需要標准靶心就好……
她从箭筒里抽出第二支箭，搭好，举弓，拉弦。
空条快斗。
她默念了一遍这个名字。
快斗——怪盗？还是什么別的意思？父亲给他取这个名字，一定有什么用意。父亲给人取名从来不是隨便取的，她自己的名字就是例子。
她瞄准靶心，停了一秒，两秒。
鬆开手指。
箭离弦，声音比上一次更轻，更脆。
“噗。”
第二支箭紧挨著第一支，箭头插进靶心旁边不到一厘米的位置，尾羽並排著，像两只併拢的鸟。
旁边的一个部员终於忍不住了。
“部长，你今天状態好好啊。”
伏夏没回答，从箭筒里抽出第三支箭。
她想起了父亲刚才电话里最后的沉默。
他握著听筒没掛，她也没掛。那种沉默她很熟悉——小时候父亲每次出差前，站在门口，穿好鞋，站起来，然后沉默几秒，说“走了”，然后关门。
那种沉默不是无话可说，是有太多话想说，但不知道怎么开口。
她搭好箭，举弓。
空条快斗。
她对这个名字產生了一点好奇。不是因为父亲说“不要接近”，而是因为父亲说“不要接近”的时候，语气里有一种她从来没听过的东西。
不是担心，不是防备。
更像是——
她鬆开手指。
箭离弦，破空声在午后的射箭场上划过，乾净，利落。
“噗。”
正中靶心。
第三支箭插在第一支和第二支中间，三支箭挤在一起，尾羽挨著尾羽，像三根並排的竹籤。
她放下弓，看著那个靶心。
风从树林那边吹过来，带著冬天特有的乾燥和清冷。她的刘海被吹起来一点，露出额头。她没有拨回去，就那么站著，看著箭靶上那三支挤在一起的箭。
“部长，你该不会是想把靶心射穿吧？”旁边的部员开玩笑道。
伏夏没有回答。
她把弓掛在架子上，转身往休息区走。
走了两步，停下来。
她回头看了一眼箭靶。
三支箭还插在那里，在午后的阳光下，白色的尾羽微微发亮。
她转过头，继续走。
空条快斗……我记住你了。