这种老式电话亭在湾流市的老城区仍有不少残留，被保留下来更多是出於市容的考虑而非实用价值——毕竟大多数市民已经习惯了座机和寻呼机。
这种“过时“和“被遗忘“的特质让它们成了某些特定通讯需求的理想载体。
埃德蒙钻进电话亭，从口袋里掏出硬幣投入，然后拨通了一个他铭记於心的號码。
这个號码是埃德蒙·洛克曼在渊潜教团中担任“会计“时给自己准备的私人通讯线路。
教团的资金流转涉及多家银行和多个套壳公司，为了灵活调度他特意申请了一批语音信箱作为指令中转站，並且自己截留了两个。
信箱的密码只有他自己知道，而绑定的转接服务则连接著三家银行的预留联络通道。
电话那头响了两声，隨后是一段女声录音：“请拨打如下电话。“
埃德蒙掛断后在刚刚获得的號码前加上了湾流市的区號，隨后拨通。
“您好，请选择服务：按1留言，按2转发至关联帐户联络通道，按3……“
一系列令人眼花繚乱的复杂流程后，埃德蒙在公共电话亭发出了“从洛克曼私人帐户向指定联络点释放应急现金”的指令。
这套系统当初是为了应对教团可能遭遇的突发状况而设。
如果教团中有人需要紧急用钱而无法亲自前往银行，可以通过提前准备的语音信箱远程发起取款请求。
资金会在三小时內由银行的信託部门准备好，供持有正確暗语的人在指定网点提取。
只不过雅各布等人向来是直接从埃德蒙这里拿到现成指令，从不关心这套系统的完整流程。
“指令已接收，请在两小时后前往如下地点提取：皮托蒙特私人信託银行，湾流市老城区分行。提取暗语为……“
录音报出了一串暗语，埃德蒙默记在心，然后掛断了电话。
他推开电话亭的摺叠门，重新走入湾流市喧囂的街道。
三小时的等待时间不能浪费，他还有其他事要做，图书馆是他的第一站。
湾流市公共图书馆坐落在湾流市老城区的东部，埃德蒙来到后直接上了二楼期刊区。
这里的期刊架按字母排列，从a到z整整齐齐地码放著数百种杂誌和月刊。
埃德蒙沿著架子的標籤快速搜索，在“l”区域找到了他要找的东西。
《光明泉水，一本標著1972年创刊的月刊，简朴素雅的装帧让它看起来就像某所大学的文学院自行印行的內部诗刊。
埃德蒙在教团中一次酒后閒谈里无意间听说过这个名字，某个负责採购超凡材料的老教徒提到这样一个有趣的情况：
“如果你想知道在哪里能买到不登记名字的东西，就去读《光明泉水上的诗。”
当时埃德蒙以为这只是醉鬼的胡话，但后来他在整理教团的通信记录时，发现雅各布本人也订阅了这本刊物。
一个信仰深海邪神的邪教头目订阅一本诗歌月刊，他可不信这是为了附庸风雅。
他把最近一期的《光明泉水从架上取下，坐到窗边的阅读桌前翻阅。
封面是一幅简笔画：一眼石砌泉水，月光从泉口倾泻而下。
扉页是目录，写满各种诗名和作者名如“月光奏鸣““远方的信““海与沉默“之类。
看起来並不奇特，不过这些诗人似乎有博取地方名声的癖好，將自己所在的城市標註了出来。
埃德蒙直接翻到湾流市的那一首名为《自然的篇章的诗，诗本身写得相当匠气，纯粹是意象堆砌的產物。