“行。”他说。
然后他挎着行李袋走出了宿舍。
走廊里他的脚步声一步一步地远去，经过水房，经过活动室，经过那个贴着为国争光勇攀高峰横幅的活动室门口，然后下了楼梯，消失了。
陆沉拿着那本数论杂记回到自己宿舍。
陈志远正坐在床上看吉米多维奇，看到陆沉手里的笔记本，问是什么。
陆沉递给他。
陈志远翻了几页，表情从好奇变成了郑重。
他翻到周尧用图论方法证明二次剩余的那一页，看了很久。
“这个人。”陈志远说，“应该留下的。”
陆沉没有接话。
他们都知道，应该留下和留下了之间，有时候隔着的东西叫运气，叫临场发挥，叫一次错误的方向选择。
竞赛是残酷的，但竞赛的残酷恰恰是它公平的一部分——它不问你平时想了多少，它只问你在那四个小时里写出了什么。
那天晚上，活动室里的横幅下面多了一样东西。
不知道是谁放的——一本空白的笔记本，封面朝上摊开在电视机旁边的桌子上。
封面上用钢笔写着一行字：“给离开的人写点什么吧。”
陆沉走过去的时候，笔记本上已经有了几行字。
第一行是顾小北写的：“周尧，你的图论方法我没全看懂，但看懂的部分让我起了一身鸡皮疙瘩。别放弃。”
第二行是王雪松写的：“方磊，你那次在走廊里跟我讨论的矩阵特征值估计，我后来想通了。答案是你说的那种情况。保重。”
陆沉拿起笔，翻到新的一页。
“周尧：二次剩余的那个图论构造，我会继续做下去，论文见。”
他写得很短。
不是因为无话可说，是因为他知道，对于一个真正在意数学的人，最重的承诺不是我会想你，是你留下的工作，我会接着做。
他合上笔记本的时候，发现何巍站在他身后。
何巍没有说话，接过笔，翻开本子，在新的一页上写了很久。
写完之后他把笔还给陆沉，转身走了。
陆沉低头看何巍写的那一页。
上面只有一段话，字迹用力很深，笔画像刀刻的。
“周尧，你第二轮那道题，我在考场上也差点往代数数论的方向走，如果我走了，今天收拾行李的可能是我，你的笔记本我借来看过，那个图论证明让我想了整整一个晚上。你不是因为不够强才离开的。
你只是运气不好。但运气不好这件事本身，已经够不公平了，所以我会连你的份一起往前走。这不是漂亮话，这是欠你的。”
陆沉把笔记本放回桌上。
三月的夜风从窗户缝里钻进来，掀动笔记本的纸页，一页一页地翻过去，上面那些或长或短的留言一行一行地闪过，像一群人在对着一个已经走远的人说话，明知道他听不见，但还是说了。
第二天一早，离开的九个人在招待所门口集合。
他们背着来时的行李，穿着来时的衣服，站在灰蒙蒙的晨光里。
留下来的人站在台阶上送他们。
没有人哭，也没有人说什么煽情的话。
集训队不兴这个。
方宜民帮他们把行李搬上一辆租来的面包车。
周尧最后一个上车，上车之前他回过头，看了一眼招待所那扇绿色的木门，看了一眼门上方那块招待所三个字的铁皮牌子，看了一眼院子里那棵光秃秃的槐树。
他的目光最后落在台阶上的人群里，和陆沉对了一瞬。
周尧点了一下头。
陆沉也点了一下。
面包车发动了，排气管喷出一股白烟，拐出招待所的院子，驶进了BJ清晨的车流里。
十八个人留了下来。
第二天的训练照常进行。
彭老师继续讲组合数学，讲到拉姆齐数的上界估计时，他在黑板上写下了一个著名的不等式：R(s，t)≤ C(s+t-2，s-1)。
写完之后他转过身，看着下面明显比上周稀疏的座位。
“这个不等式是埃尔德什和塞凯赖什在1935年证明的。用了抽屉原理和归纳法。证明本身不难，但它的美妙之处在于——它把一个看起来完全不可能计算的东西，用一个简洁的组合数表达式框出了上界。”
他开始推导这个不等式的证明。
推导到一半的时候，他忽然停下来。
“你们知道埃尔德什证明这个不等式的时候多大吗？”
没有人回答。
“二十二岁。”彭老师说，“而且这个证明是他和塞凯赖什一起在布达佩斯的一个公园里，一边散步一边想出来的。证明完成的时候，他们坐在公园的长椅上，埃尔德什说了一句话。他说——上帝有一本无限的书，里面写着所有定理的最美证明。我们的工作，就是去猜那本书里写了什么。”
教室里很安静。
彭老师把粉笔放下，拍了拍手上的粉笔灰。
“我跟你们讲这个，不是让你们去当埃尔德什。是让你们记住：数学竞赛和数学研究，用的是同一本书。你们现在做的每一道题，每一个证明，都是在试着去猜那本书里写了什么。竞赛会结束，排名会消失，国家队的名额只有六个。但那本书一直在那里。不管你们最后是留下了还是离开了，那本书都不会消失。”
他重新拿起粉笔，继续推导那个不等式。
下课以后，陆沉在走廊里被王雪松叫住了。
王雪松手里拿着一个笔记本，翻到某一页，上面画着一张图——图的顶点是集训队留下来的人的名字，边代表两人之间有过学术交流。
“我画了一个合作网络。”王雪松说，“周尧走了以后，他原来连接的那几个节点——你，何巍，还有我——之间的边的权重应该重新分配。”
陆沉看着那张图。
王雪松把学术交流当作一个图论问题来建模：节点代表人，边代表交流，边的权重代表交流的深度和频次。
周尧那个节点被删除之后，原来与他相连的边变成了悬空边，需要重新连接到其他节点上，否则信息流就会中断。
“你把周尧留下来的问题接过去了。”王雪松指着图上陆沉和周尧之间的那条边，“这条边现在不能断，他的图论方法、他的数论笔记，这些东西不能跟着他一起离开集训队。它们得留下来，继续往前走。”
陆沉看着王雪松。
这个上海来的少年，用一种近乎冷酷的图论模型，把一件本应充满情感的事情变得清晰而具体。
但陆沉知道，这种冷酷恰恰是王雪松表达在意的方式。
他把周尧的离开看作网络中一个节点的丢失，而节点丢失后最不应该发生的事情，是那个节点曾经承载的信息也跟着丢失。
“你打算怎么重新分配？”陆沉问。
王雪松用笔在图上画了几条新的虚线。
“周尧原来跟我讨论过矩阵特征值估计，那条线我接，他跟你讨论过图论方法证明数论问题，那条线你接。他跟何巍讨论过群表示论在组合中的应用，那条线何巍接。”
他在图的下方写了一行字：“节点可删除，信息不可删除。”
陆沉看着那行字，然后从自己的便签本里撕下一页，画了一个更简单的图：三个圈，分别代表他、王雪松、何巍，三个圈之间有边相连。
然后在三个圈的中间，他画了一个虚线画成的圈，里面写着周尧的名字。
“节点没有被删除。”他说，“只是变成隐节点了。”
王雪松看着那张图，沉默了几秒，然后从他笔记本上撕下自己画的那张，把两张并排放在一起。
“你的版本更好。”他说。
三月中旬，第二轮集训的节奏明显加快了。
留下来的十八个人被分成了三个小组，每组六人，以小组为单位进行专题研讨和模拟对抗。
分组的方式很特别——不是按排名分，是把不同风格的人打散混编。
陆沉所在的第一组有他、顾小北、一个叫宋知行的湖南男生、两个来自江苏的男生、还有一个叫方磊的辽宁男生。
第一次小组研讨的题目是何巍出的——不对，是彭老师出的，但彭老师把出题权交给了上次综合测评总分第一的人。
何巍总分第一，他出了一道组合几何题。
题目发下来的时候，整个小组沉默了至少五分钟。
不是题太难。