通知是季总工亲自送到实验室来的。
那天BJ的天灰蒙蒙的，杨树叶子在风里翻着白背，像是要下雨又一直没下下来。
季总工走进来的时候，手里攥着一份传真纸，脸色不太好看。
他不是那种藏得住事的人，高兴的时候嗓门能震得日光灯管嗡嗡响，不高兴的时候整个人像被抽走了什么零件，走路都慢了半拍。
他把陆沉叫到走廊里，把传真纸递过去。
“部里和科工委联合发的，你看吧。”
陆沉接过来，从头到尾看了一遍。
传真不长，措辞很正式，但核心意思就一句话：经研究决定，陆沉同志不宜随团出境。
日内瓦全会的答辩任务，由方磊、林知夏等同志代为执行。
理由写了好几条。
安全上的考虑，国内项目不能断人，南园二号正在关键节点，预警机那边也需要他把关。
每一条都说得通，每一条单独拿出来都合情合理。
但合在一起，就是一句话：你现在太重要了，不能有闪失。
陆沉看完了，把传真纸折好，放进口袋里。
“什么时候决定的？”程峰第一个开口。
“昨天晚上的会，开到十一点多，”季总工掏出手帕擦了擦脑门上的汗，“部里的意思，科工委的意思，还有院里的意思，三方一致，是真不敢让你去，你知道你在他们眼里现在是什么分量吗？”
陆沉没说话。
“你要是出去有个什么意外，谁都负不起这个责。”
走廊里安静了一会儿。
远处实验室里传来示波器低沉的嗡嗡声，还有何巍在黑板上写公式的粉笔声。
“方磊知道了吗？”陆沉问。
“还没告诉他，你是第一个知道的。”
“那就告诉他吧，答辩材料他比我熟，互操作测试从头到尾都是他盯的，林知夏懂国际谈判，谢尔盖在ITU有老熟人，这个团，他们带得了。”
季总工愣了一下。
林知夏把双臂抱在胸前，靠在椅背上看着他，“你倒是想得开。”
“不是想得开，”陆沉重新拿起镊子，“是从BJ的角度看，这个决定是对的。”
他说这话的时候，季总工盯着他的脸看了好一会儿。
消息传到实验室里，方磊的反应比季总工预想的要大。
他站起来，椅子往后滑出去老远。
“开什么玩笑？答辩的主陈述人是陆沉，所有技术问题的最终回答权在他手里，高通那边憋了两个月的招就等着在日内瓦往他身上招呼，现在跟人家说他不去了？”
“方磊，”陆沉叫了他一声。
方磊停住了。
王雪松没说话，推了推眼镜，低下头继续翻那份专利法律意见书。
但顾小北注意到他翻页的速度比平时慢了很多。
“部里的决定是最终决定吗？”
“三方联签，改不了。”
林知夏点了点头，“方磊，你准备一下，原来的答辩分工要调整。”
“你接陆沉的主陈述，专利法律部分我来答，技术细节何巍和王雪松补充，谢尔盖老师，ITU那边的非正式沟通——”
“交给我，”谢尔盖在角落里说，“维克多·彼得罗维奇那老头还欠我一瓶伏特加。”
实验室里的气氛像一根被压弯了的弹簧。
没有人再说一句反对的话，但每个人都在用自己的方式消化这个消息。
方磊已经开始在笔记本上重新写陈述提纲，写了两行把笔往桌上一拍，又捡起来继续写。
顾小北走到陆沉旁边，把一杯新泡的茶放在他面前。
“你现在什么感觉？”
陆沉端起茶杯喝了一口，想了想，说：“像高考之前被通知不用考了，直接保送，爽歪歪。”
顾小北忍不住笑了一下，但笑完之后眼眶有点热。
出发那天，课题组几人站在机场安检口前。
方磊背着陆沉的那个军绿色帆布包，里面装着南园一号改的工程样片。
何巍背了一个新的双肩包，里面塞满了草稿纸和备用计算器。
林知夏穿着那身深蓝色套装，头发挽起来，整个人的气场比平时更锐利了一层。
谢尔盖走在最后，手里拎着那个旧公文包，步子很慢但很稳。
大巴从机场高速拐进市区的时候，BJ的街道和往常没什么两样。
自行车流在非机动车道上绵延不绝，路边的槐树荫下坐着摇蒲扇的老头，公交车站台上挤满了拎着菜兜子的大妈。
十字路口的红绿灯切换的时候发出咔嗒一声响，像是某种节奏器在给这座城市打着拍子。
送别后，陆沉在建国门下了车，沿着长安街往西走。
走到东单路口的时候，他停下了脚步。
一张电影海报贴在工人文化宫的玻璃橱窗里。
海报上是姜文和巩俐的脸，背景是一片暗红色的天空，下面印着一行大字——《活着》。