他拿起来看了看，然后放下，伸手去够陆沉面前的那种。
陆沉挡住了他的手。“那个你喝不惯，度数高。”
“我想试试。”高桥建一说。
两个人对视了几秒，陆沉的嘴角弯了一下，从箱子里又拿出一瓶燕山，递给他。
高桥建一接过来，学着方磊的样子用牙齿咬开瓶盖，瓶盖崩飞出去，弹在墙上叮的一声响。
他灌了一口，喉咙立刻被一股辛辣的热流烧得发紧，但他忍住了，硬是咽了下去。
陆沉看着他，眼里带着一丝若有若无的笑意。
“怎么样？”
“辣。”高桥建一老实承认。
他又灌了一口，这一次辣感过去之后，舌根泛起一阵麦芽的甜。
他忽然觉得这酒也没那么难喝了。
酒过三巡，平时话最少的王雪松打开了话匣子。
他端着酒瓶子，舌头有点大了，拍着高桥建一的肩膀说：“小高桥，我跟你说实话，你刚来那会儿，我天天盼着你走。”
高桥建一认真地点了点头：“我知道。”
“但是后来，”他举起酒瓶，跟他碰了一下，“你把时钟树做出来的那天晚上，我改观了，一个日本人，把自己毕生所学献给中国，他得顶着多大的压力。”
酒桌上安静了一瞬。
高桥建一低下头，看着手里的酒瓶，瓶身被他的体温捂热了，标签上的“燕山”两个字被水汽洇得有些模糊。
他来中国之后的每一天都在顶着压力，这种压力不是陆沉给的，不是同事给的，是历史给的。
每一次他开口说中文，每一次他在方案上签字。
每一次他在深夜的实验室里抬起头看见窗外那面国旗，他都能感受到一种目光。
不是来自活人，而是来自那些已经不在了的人。
祖父的目光，季总工的目光，还有千千万万他叫不出名字的人的目光。
“但我现在不盼着你走了，”王雪松又拍了拍他的肩膀，力气大得差点把他拍到桌下去，“你现在是我们的人。”
高桥建一喉结动了动，想说点什么，却发现嗓子被什么东西堵住了。
他端起酒瓶，仰头灌了一大口，酒液顺着嘴角淌下来，他也顾不上擦。
坐在对面的周景明一直没怎么说话，只是安静地喝着酒，看着这一切。
这时忽然开口了：“高桥，你知不知道陆老师第一次跟我提起你的时候是怎么说的？”
高桥建一摇头。
周景明看了陆沉一眼，陆沉正靠在椅背上，半闭着眼睛，像是喝多了，但高桥建一知道这个男人千杯不醉。
周景明说：“他说，你投胎没投对地方，但选对了方向。”
高桥建一转头去看陆沉。
陆沉依然靠在椅背上，眼睛闭着，像是根本没在听。
但高桥建一注意到他握着酒瓶的手指微微收紧了一下。
满桌人都笑了。
高桥建一也笑了，笑着笑着，眼睛就红了。
他站起来，端着酒瓶，对所有的人说：“我不会说漂亮话，我只说一句——谢谢你们让我站在这里。”
实验室里响起一阵乱七八糟的碰瓶声，有人喊“干杯”，有人喊“敬东方之芯”，有人已经开始哭了又笑笑了又哭。
顾小北不知道什么时候又续上了一瓶酒，站在椅子上说她要唱一首《我的祖国》，被旁边的人赶紧拽了下来。
高桥建一坐回椅子上，发现陆沉不知道什么时候睁开了眼睛，正看着他。
“高桥，”陆沉的声音不大，刚好够他一个人听见，“你祖父那个人，我没见过，但季总工在笔记本里写过他，他昨晚发给我看了。”
高桥建一浑身的血液瞬间涌上了头顶。
“写了什么？”
“写了五个字，”陆沉端起酒瓶，跟他碰了一下，“会自省的人。”
啤酒瓶在桌上排成了一排，有人用筷子敲着酒瓶打拍子，有人在角落里睡着了，身上盖着不知道谁脱下来的外套。
高桥建一坐在一片狼藉之中，手里攥着那个空了的燕山啤酒瓶，脑子里反复回响着陆沉说的那五个字。
会自省的人。
在祖父的词汇表里，这不是贬义词。
恰恰相反，这是他能给出的最高评价。
那一代日本工程师，骨子里有一种武士道式的骄傲。
他们只尊重值得尊重的对手，只敬畏值得敬畏的力量。
祖父在中国人身上看到了那种力量，所以他花了后半辈子的时间，坐在窗前，望着大海，反复念叨着那句中文。
中国人是打不败的。
而此刻，他的孙子坐在这群打不败的人中间，喝醉了，笑了，哭了。
——
量产发布会定在三天后的上海。
消息放出去的时候，整个半导体行业都炸了。
没有人相信这个时间表，从流片成功到量产发布，正常的周期最少是十二个月，而陆沉团队只用了六个月。