“人还是异常？”
“无法判断。”
裴八说道，“旧记录里只称作‘沉默对象’。它不会主动攻击，却能让进入者逐渐失去姓名、关系和自我判断。所有被它影响的人，最后只会坐在门前等待别人叫出名字。”
陈默想起白色房间中的指令。
九号，保持沉默。
无论听见谁叫名字，都不要回答。
那不是为了让实验对象配合。
是在教一个可能导致身份消失的孩子，如何避免回应外界。
真正的裴行舟负责把门关上。
第八位负责记住他。
第九位则被留在门后。
“后来为什么把九号带出来？”周弥音问。
“林照庭第一次回收失败后，需要一具不会被其他身份叫醒的空白载体。”
许既白已经猜到答案。
“零号选中了沉默对象。”
裴八点头。
“第九号不会回应名字，因此能够抵抗门后残余争夺。”
“可一旦给他陈默这个名字……”
陈默说道：“沉默指令就变成身份。”
“对。”
林照庭第一次回收使用的身体，也许正是从第九号中拆出的某个载体。后来陈默、柜外、八份替死者以及多次回收残余，都建立在这份不会回应姓名的空白结构上。
“那七岁影子到底是谁？”陈十问。
裴八没有给出确定答案。
“可能是九号最早意识。”
“也可能只是沉默职责的人格化。”
“那一个小时里，他说过什么？”
“只说了一句。”
裴八看向陈默。
“别把我送回门后。”
七岁影子手中的细绳猛地绷紧。
冷藏区里传来一声沉重撞击。
不是冷柜。
像某扇更深处的门正在被人从内部敲打。
咚。
停车场地面上的断圆开始闪烁。
无名册刚刚接收的第一条记录并没有完全稳定。第一条记录被分离成白发裴行舟后，它原本封住的那个小时也跟着失去压制。
裴八抬起黑钉。
“旧主站的门在开。”
队长问：“你能关？”
“能。”
“代价？”
“如果由第八位封，所有未发生时间会重新进入我身体。”
“会怎样？”
“恢复为分离前状态。”
也就是说，裴八一旦关门，白发裴行舟这条第一记录可能再次被吸回去。
他们刚建立的两套身份将重新合并。
同名冲突消失。
裴八也能恢复原本完整职责。
从效率上看，这是最简单的方案。
白发裴行舟却会失去刚获得的独立存在。
罗野直接挡在两人中间。
“换别的方法。”
裴八说道：“门后是二十三年前被跳过的一小时。”
“它正在覆盖现实。”
“让队长封？”
“他的黑钉全部失效。”
“你手里不是有一枚？”
“原始黑钉只认第八位。”
白发裴行舟伸手。
“给我试。”
裴八没有交出。
“你不具备保存时间职责。”
“没试怎么知道？”
“失败会放出全部记录。”
两个人目光第一次真正对立。
一个选择最稳妥地重新合并。
另一个不愿刚分开便回到原来身体。
唐梨看了一眼地面规则。
日落前保留一人。
旧主站门恰好在此时重新开启，很难判断是无名册自然后果，还是某个系统试图逼迫两个裴行舟合并。
“不能按它给出的办法关门。”
陈默说道。
裴八看向他。
“你有其他方案？”
“把门的位置找出来。”
“就在夜层坐标。”
“我是说现实位置。”
裴八摇头。
“旧主站沉在水库下方。”
“那就去水库。”
“来不及。”
停车场地面再次震动。
所有人脚下影子同时朝同一个方向拉长。
不是太阳造成。
而是夜层中的门正在临江市另一端投下入口。影子尽头逐渐出现水波纹，空气里也多出潮湿气息。
老赵打开黑色转运车后厢。
“坐车。”
“去哪？”罗野问。
“水库。”
“你不是要送九号回去？”
“现在门出来了。”
老赵看向七岁影子，“不用我送。”
“他自己会走。”
七岁孩子果然松开细绳。
它朝停车场出口走去。
每走一步，实体轮廓都会变得清楚一点。到了转运车旁，它已经不再只是影子，而是一个穿白色短袖、赤脚的七岁男孩。
面孔与少年时期陈默相似，却更加苍白。
他抬头看向老赵。
“门后还有谁？”
这是他第一次真正发出声音。
没有通过陈默意识。
也没有借地面写字。
老赵回答：“你忘掉的人。”
男孩摇头。
“我没有忘。”
“那是别人替你忘的。”
“谁？”
老赵看向两个裴行舟。
“第八位。”
七岁男孩又问：“第一条记录为什么会出来？”
“因为有人写下了他来过。”
“他应该出来吗？”
“司机不负责决定。”
孩子不再问。
他转身看向陈默。
“你跟我去吗？”
陈默没有立刻回答。
这不是姓名陷阱。
也不是开门职责生成的强制任务。
七岁孩子在主动邀请他进入旧主站。
“去。”
陈默回答。
“为什么？”
“我想知道你忘了什么。”
“可能不是我忘的。”
“那就一起确认。”
男孩点头。
裴八立即说道：“第八位必须同行。”
队长也开口：“我去。”
“你去会被旧门重新识别成第一条记录。”
“所以更应该去。”
裴八看着他。
“门可能要求你归位。”
“我可以拒绝。”
“拒绝以后，门会继续开。”
“那也不代表必须由你吞掉我。”
这句话让裴八沉默。
唐梨迅速建立新行动记录。
目标：临江水库旧黎明主站。
确认第一次封门真相。
关闭二十三年前失落的一小时。
两个裴行舟必须作为独立身份进入。
任何一方不得被强制合并。
日落前返回现实。
断圆徽记浮现。
地面规则中的“保留一人”开始变淡，却没有消失。
只有他们真正从旧主站各自返回，现实才会承认两个同名者可以长期共存。
行动人员没有全部前往。
十一份新生零号、柜外和八岁第十七份需要安置，沈禾与小禾也仍在分部。许既白安排监察员接管殡仪馆外围，医七则继续远程监测。
最终进入转运车的共有八人。
陈默。
七岁男孩。
队长裴行舟。
裴八。
周弥音。
唐梨。
罗野。
陈九。
陈十原本想同行，却被陈默要求留下照看柜外与其他回收身份。他身体匹配度过高，旧主站可能再次将他判定成第一次回收容器。
许既白也没有去。
第三个零号仍残留在他体内，靠近旧主站很可能触发更大规模回收。他只把一枚监察处身份扣交给唐梨，作为读取早期记录的权限。
黑色转运车后厢没有座位。
只有两排固定带和一盏昏黄顶灯。八个人进入后，空间明显比外部看起来更大，最深处甚至有一道被布帘遮住的小门。
罗野敲了敲车壁。
“这车到底能装多少东西？”
老赵在驾驶座回答：“忘掉多少，就装多少。”
“现在呢？”
“快满了。”
车辆启动。
殡仪馆在后窗外逐渐远去。
城市道路却没有正常向后移动。窗外景象不断跳跃，早餐店、医院外墙、长宁旧址和界线局分部依次闪过，像转运车不是沿现实路线行驶，而是在所有与黎明实验有关的地点之间切换。
唐梨打开记录本。
“时间还在走吗？”
周弥音看了一眼机械表。
“九点五十八分。”
下一次窗外切换后，时间变成十点零一分。
三分钟正常经过。
至少他们还没有进入那一个失落小时。
七岁男孩坐在最靠近后门的位置，脚下没有影子。脱离陈默以后，他的现实附着度只有百分之七，随时可能重新退回影子状态。
唐梨问：“给你一个临时代号？”
男孩摇头。
“为什么？”
“名字会让门知道我。”
“没有称呼怎么确认你还在？”
“数人。”
“每次都数八个？”
“对。”
唐梨看了一圈。
“司机算吗？”
“他不进门。”
老赵在前方说道：“也不算人。”
罗野看向驾驶座。
“你能不能少说这种话？”
男孩没有笑。
他似乎完全不理解普通玩笑，只继续盯着窗外不断变化的城市。
陈默坐到他旁边。
“你记得白色房间？”
“记得。”
“记得沈禾吗？”
“记得禾。”
“周弥音？”
“第八位。”
周弥音转头。
“你认为我是第八位？”
“最开始是。”
“裴行舟呢？”
男孩看向两个相同面孔。
“后来才是。”
裴八问：“第八位可以转移？”
“谁愿意记住，就会成为第八位。”
这句话与他们之前理解不同。
第八和第九也许不是固定实验编号。
而是两种关系位置。
一个负责记住。
一个负责被忘记。
周弥音小时候以姐姐身份记住陈默，所以她最初承担第八位。
后来裴行舟不断封门、保存无名记录，才逐渐取代她成为主要记忆者。
“那第九位呢？”唐梨问。
男孩回答：“谁没有人记得，谁就是。”
“所以你并非永远是第九位？”
“以前不是。”
“那你最开始是谁？”
男孩看向转运车深处的布帘。
“门里的孩子。”
“有名字吗？”
“有过。”
“叫什么？”
布帘后方突然传来机械表响声。
咔哒。
咔哒。
裴八立即抬起黑钉。
“不要继续问。”
男孩却已经站起来。
“名字在后面。”
老赵没有阻止。
转运车仍在行驶，布帘后的门却自行打开一道缝隙。里面不是车厢，而是一条被水淹过的灰色走廊。墙面残留旧式警示标志，天花板每隔几米便垂下一只表盘破裂的机械表。
临江水库旧主站已经连接上转运车。
裴八看向时间。
十点十七分。
距离日落还有很久。
可门后走廊没有阳光，墙上的电子钟全部停在二十三年前的某一分钟。
14：17。
老赵踩下刹车。
“到了。”
“现实中的水库呢？”罗野问。
“在上面。”
“我们现在在哪？”
“被忘掉的一小时里。”
后厢门自动打开。
湿冷空气涌入。
七岁男孩第一个走下车。
他的脚踩在积水中，却没有产生倒影。陈默紧随其后，身份绳依次将其他人带入。
老赵没有下车。
“一个小时后我来接。”
唐梨立即问：“我们会感觉过去一小时？”
“如果门关了，会。”
“没关呢？”
“你们会一直觉得只过了一分钟。”
车门关闭。
黑色转运车在走廊尽头消失。
旧主站内只剩八个人。
不。
唐梨数了一遍。
陈默、七岁男孩、队长、裴八、周弥音、罗野、陈九和自己。
正好八个。
可身份绳终端显示：
进入人数：九。
多出的第九人没有姓名。
位置就在队伍最前方。
七岁男孩明明站在最前面，却回头看向更深的黑暗。
“他比我们先到了。”
陈默问：“谁？”
男孩抬手指向走廊尽头。
一扇巨大的黑门立在那里。
门前坐着一个成年人。
他背对众人，穿二十三年前的安全制服，右手握着一枚与裴八完全相同的黑钉。
白发队长停住脚步。
裴八也第一次失去平静。
那个人缓缓站起。
转过身。
他的面孔同样属于裴行舟。
却比队长和裴八都更加年轻，大约二十七八岁。右侧颈部没有烧伤，头发全黑，眼神中没有一丝疲惫。
胸前身份牌清楚写着：
安全负责人。
裴行舟。
现实附着度：
百分之一百。
他看着另外两个自己，像已经等了二十三年。
“终于来了。”
“第八位。”
“第一条记录。”
他的目光最后落在七岁男孩身上。
“还有门里的东西。”
黑门后方传来无数人同时呼吸的声音。
年轻安全负责人抬起黑钉，抵住门框。
“我已经关了二十三年。”
“现在轮到你们告诉我——”
“门外究竟过去了多久？”