影在山岳会住了下来。扎姆给他收拾了一间石屋，在马厩旁边，和米里娅姆挨着。屋子很小，只有一张床、一张桌子、一把椅子，但窗户很大，正对着东边的山脊。每天清晨，太阳从山脊后面跳出来，第一缕阳光就照在他的床上，把他从睡梦中轻轻唤醒。他活了六十多年，从来不知道被阳光唤醒是什么感觉。在无形塔，他的房间在地下，没有窗户，没有太阳，只有油灯。油灯是永远不会灭的，但它的光是死的，没有温度。
第一天，他睡过了头。太阳升得很高了，他还在床上躺着，被子蒙着头，像一只缩进壳里的蜗牛。阿娜希塔端着一碗粥走进来，看到他还睡着，没有叫他，只是把粥放在桌上，坐在床沿上，看着他的背影。她看了很久，久到粥凉了，久到太阳从东边移到了头顶。
“父亲。”她轻声叫了一声。
影动了一下，但没有醒。
“父亲。”她又叫了一声，声音大了一些。
影猛地坐起来，手已经按在了腰间的针囊上。他的眼睛是睁开的，但里面没有光，只有一种很警觉的、像野兽一样的光。他看到阿娜希塔，看到那碗粥，看到窗外的阳光，慢慢把手从针囊上移开。
“我做梦了。”他说。
“梦到什么了？”
“梦到你母亲。她还年轻，和以前一样。她站在一棵树下，朝我招手。我走过去，她就消失了。”
阿娜希塔低下头，看着自己的手。她的母亲，影的妻子，死在她很小的时候。她记不清母亲的脸了，只记得她的手，很暖，像冬天的炉火。
“她不会消失。”阿娜希塔说，“她在你心里。”
影没有说话。他端起粥碗，喝了一口。粥是凉的，他没有皱眉。他喝得很慢，一口一口的，像是在品尝什么了不起的东西。
第二天，影试着做饭。他走进厨房，站在灶台前，看着那口黑乎乎的铁锅，不知道从哪里下手。苏兰正在切菜，看到他进来，愣了一下。
“你来做什么？”
“做饭。”
苏兰看了他一眼，把手里的菜刀递给他。“会切吗？”
影接过菜刀，握在手里。刀很轻，比他用的针重不了多少，但握在手里的感觉完全不一样。他切了一个土豆，切得很慢，切出来的片有厚有薄，有的像纸，有的像砖。苏兰看着那些土豆片，没有说话，把锅烧热，倒了油，把土豆片倒进去。土豆片在油锅里噼里啪啦地响，影退了一步，手又按在了针囊上。
“不用怕。”苏兰说，“它不会跳出来咬你。”
影把手从针囊上移开，看着那些土豆片在油锅里翻滚，从白色变成金黄色，从硬变软，从生变熟。他闻到了一股从来没有闻过的气味，不是血腥，不是铁锈，是另一种气味，更暖，更软，像一只手在轻轻地摸他的鼻子。
“熟了。”苏兰把土豆片盛出来，放在盘子里，递给他，“尝尝。”
影接过盘子，用手指捏起一片土豆，放进嘴里。土豆很烫，烫得他舌尖发麻，但他没有吐出来。他嚼了几下，咽了下去。
“好吃吗？”苏兰问。
影看着她，看了很久。“好吃。”
苏兰的嘴角弯了一下，转过身，继续切菜。影站在旁边，端着那盘土豆片，一片一片地吃着，像一个小孩子第一次吃到糖，舍不得一下子吃完。
第三天，影试着洗衣裳。他蹲在井台边，把一件灰色的斗篷泡在水里，搓了半天，水还是清的，斗篷还是脏的。米里娅姆蹲在他旁边，看着他那双被水泡得发白的手。
“你用力太小了。”她说。
“我怕把它搓破了。”
“搓不破。这是粗布，不是纸。”
影加大了力气，水花溅了起来，溅了他一脸。他用袖子擦了一把脸，继续搓。搓了半个时辰，斗篷终于干净了。他把斗篷拧干，晾在老槐树的树枝上。风吹过来，斗篷在风中飘动，像一面灰色的旗。
“你学会了。”米里娅姆说。
“学会了。”影说，“洗衣裳不难。”
“比杀人难吗？”
影沉默了很久。他看着那件在风中飘动的斗篷，看着那些被阳光照得发亮的水珠从斗篷上滴下来，落在地上，渗进土里。
“杀人容易。”他说，“洗衣裳难。杀人不需要用心，洗衣裳需要。”
米里娅姆低下头，看着自己的手。她的手曾经握过刀，杀过人，但现在她握着的是洗衣棒，搓的是自己的衣裳。
“我也想学。”她说，“学洗衣裳，学做饭，学活着。”
影看着她，目光很深。“你已经在了。不用学。”
米里娅姆抬起头，看着他的眼睛。那双眼睛曾经很冷，很空，像两口没有底的井。但现在，那两口井里有水了，不多，但够喝。