叶迦尘走了十天。前三天在大漠里，后七天在碎石滩上。路很难走，没有路标，没有水源，连骆驼刺都不长。黑风走得很慢，每走一步都要把蹄子从碎石里拔出来，再踩进下一个坑里。它的鼻息声很重，呼出的白气在空中凝成一团一团的雾，像一朵一朵小小的云。叶迦尘从马背上跳下来，牵着它走。他怕它累，怕它倒，怕它像米里娅姆的老马一样，跪在雪地里，再也起不来。
干粮吃完了。第五天的时候，他把最后一块干粮掰成两半，一半给黑风，一半自己吃了。黑风嚼得很慢，每一口都嚼很久，像是在品尝什么了不起的东西。水也喝完了。第七天的时候，他把最后一口水含在嘴里，含着，舍不得咽。黑风渴得直喘气，舌头伸得老长，口水拉成丝，挂在嘴角。
第八天傍晚，他看到了一条河。不是海市蜃楼，是真正的河。水很浅，刚没过脚踝，但很清，清得能看到河底的石头。石头是圆圆的，被水冲刷得光滑，在夕阳下泛着金色的光。叶迦尘蹲下来，捧了一捧水，喝了一口。水是凉的，带着一股泥土的味道，但很好喝。黑风把头埋进河里，喝了很多，喝得肚子鼓鼓的，然后抬起头，打了个响鼻，用头蹭了蹭叶迦尘的肩膀。
“喝饱了？”叶迦尘问。
黑风又打了个响鼻，像是在回答：喝饱了。你呢？
“我也喝饱了。”
他牵着黑风，沿着河岸往西走。河不宽，但很长，弯弯曲曲的，像一条被随意扔在地上的绳子。两岸长着一些矮矮的灌木，灌木上开着一些叫不出名字的小花，黄色的，白色的，紫色的，星星点点的，像谁不小心把颜料洒在了绿色的画布上。他已经很久没有见过绿色了。山岳会有松树，北雪堂有雪山，大漠有沙子，碎石滩有石头。但绿色，他已经很久没有见过了。
第十一天，他看到了一个人。不是骑马的人，不是走路的人，是坐在河边钓鱼的人。一个老人，很老，老到看不出年龄。头发全白了，稀稀疏疏的，像秋天没落干净的树叶。背驼得很厉害，整个人像一张被拉弯的弓。他的手里握着一根鱼竿，鱼竿是竹子的，很细，很弯，鱼线垂在水里，一动不动。
叶迦尘走到他旁边，站住了。老人没有抬头，只是看着水面的浮漂。
“你来了。”老人的声音很哑，像很久没有说过话的人。
“来了。”叶迦尘说。
“等了你二十年。”
“你怎么知道是我？”
老人的手抖了一下。浮漂在水面上晃了晃，荡出一圈一圈的涟漪。
“因为你像你父亲。”
叶迦尘在他旁边坐下来，把黑风的缰绳系在一块石头上。他看着老人的侧脸，那张脸很老，皱纹很深，眼睛下面的青色很重，但那双眼睛还是亮的，亮得像两颗被擦干净的星星。
“你是祖父？”
老人的手又抖了一下。鱼竿从手里滑落，掉在河里，被水冲走了。他没有去捡，只是看着河面，看着那根鱼竿越漂越远，越来越小，最后消失在河道的拐弯处。
“我是。”他说，“我叫叶远山。你父亲叫叶无痕。你叫叶迦尘。你的名字，是我起的。迦尘，西域的尘土。你父亲说，不好听。我说，好听。从西域来的尘土，落在哪里，哪里就是家。”
叶迦尘低下头，看着自己的手。手上有很多茧，有劈柴的茧，有握剑的茧，有挑水的茧。他的手比一年前粗了一圈，但力气小了。没有内力，只能靠蛮力。蛮力不够，只能靠脑子。脑子不够，只能靠走。走，总能走到。
“你为什么不来找我？”
叶远山沉默了很久。他看着河面，看着那些被夕阳染成金色的水波。
“因为我对不起你父亲。他来找我，我让他走。他走了，就死了。我不杀伯仁，伯仁因我而死。我没有脸见你。”
叶迦尘伸出手，握住了祖父的手。叶远山的手很凉，像一块被遗忘在河边的石头。但叶迦尘的手是暖的——不是内力，是体温。
“他没有怪你。”
“你怎么知道？”
“因为他把地图留给了我。他说，你去过那里，就知道自己是谁。他不是让我去找你，是让我去原谅你。”
叶远山的眼眶红了。他没有哭，但他把手翻过来，握住了叶迦尘的手。两只手握在一起，一老一少，一大一小，一凉一暖。
“你不恨我？”
“恨过。”
“现在呢？”
“现在不恨了。”叶迦尘的声音很平，“恨一个人太累了。我还有更重要的事要做。”
“什么事？”
“活着。让身边的人也活着。”
叶远山看着他，看了很久。他的嘴角弯了一下，不是笑，是一种比笑更深的东西。“你比你父亲会说话。”