蛛母接过碗，喝了一口。粥很烫，烫得她舌尖发麻，但她没有停下来。一口接一口，喝得很快，像怕有人跟她抢。
“饿。”她说。
苏兰看着她，笑了。“饿就对了。不饿，记不住。”
夜里，叶迦尘一个人坐在影的坟前，手里端着两杯茶。一杯给自己，一杯给影。茶是热的，热气在月光中像一缕细细的白烟。
“祖父来信了。他说他一个人，吃不下鱼。我想去看他，但不能现在。现在去了，我会想留下来。留下来了，山岳会怎么办？四家联盟怎么办？蛛母怎么办？米里娅姆怎么办？苏清玉怎么办？”
他把另一杯茶洒在坟前，洒在老槐树的根上。茶水渗进土里，很快就不见了。
“你喝不到了。但我替你喝了。”
苏清玉走过来，在他旁边坐下。她手里没有粥，没有茶，什么都没有。她只是坐下来，靠在他的肩膀上。
“你还在想那封信？”
“嗯。”
“想祖父？”
“嗯。”
“想他一个人，在河边钓鱼。钓到了，又放回去。没有人陪他吃。”
苏清玉伸出手，握住了他的手。她的手是凉的，但握久了就热了。
“我陪你去。”
“不行。山岳会需要你。”
“米里娅姆陪你去。”
叶迦尘沉默了很久。“好。”
苏清玉靠在他的肩膀上，闭上了眼睛。“你什么时候走？”
“等天暖了。等大漠里的风小了。”
“天暖了，风小了，你走了，我会想你的。”
叶迦尘转过头，看着她。月光照在她脸上，把她的脸照得像一块被冻住的冰，但她的眼睛是热的，热得像两团被压在石头下面的火。
“我也会想你。”
两个人坐在影的坟前，握着彼此的手，看着天上的月亮。风吹过老槐树，叶子沙沙作响。影的坟前，那根青色布条还在飘。
扎姆站在石屋门口，端着那碗永远喝不完的茶，眯着眼，看着影坟前的两个人。他喝了一口茶，茶是凉的，他没有皱眉。他转过身，一瘸一拐地走回了石屋，关上门。门缝里透出一线光，很细，很亮，像一把被抽出来的剑。
他坐在椅子上，把茶碗放在桌上，闭上眼睛。他想起很多年前的事。那时候他也坐在坟前，也握着一个人的手，也看着天上的月亮。那个人说，“你会想我吗？”他说，“会。”那个人已经不在了。但这句话还在。
扎姆睁开眼睛，看着窗外。窗外，月光很好。叶迦尘和苏清玉还坐在影的坟前，两只手还握在一起。
他端起茶碗，喝了一口。茶是凉的，但他觉得，今天这碗茶，比平时甜，也比平时苦。