“现在呢？”
“现在不恨了。”苏兰的声音很平，“恨一个人太累了。我还有更重要的事要做。”
“什么事？”
“活着。让身边的人也活着。”
蛛母把碗还给她，用袖子擦了擦嘴。“你比你母亲会说话。”
“不。只是没有退路。”
出发那天，天还没亮。叶迦尘牵着黑风，站在寨门口。苏清玉站在他面前，手里没有剑，没有茶，什么都没有。她只是站在那里，看着他的眼睛。
“你答应我一件事。”
“说。”
“活着回来。”
叶迦尘看着她，笑了。“好。”
苏清玉伸出手，握住了他的手。她的手是凉的，但握久了就热了。她握了很久，久到太阳从东边的山脊上跳出来，久到她的手指从凉变热，从热变烫。
“走吧。”她松开手，“早去早回。”
叶迦尘翻身上马，拉着缰绳。黑风迈开步子，朝西边走去。米里娅姆骑着那匹灰色的老马——不，不是老马，老马已经死了。她骑的是一匹新的马，枣红色的，扎姆从山下的镇子里买来的。马很年轻，跑起来很快，但不太听话，一路上不停地甩头。
“你叫什么？”米里娅姆问它。
马甩了甩头，没有回答。
“叫你小红。”
马又甩了甩头，像是在说：不好听。
“就叫小红。”
马不甩头了，低着头，跟着黑风，一步一步地走。
苏清玉站在寨门口，看着两个人的背影越来越远，越来越小，最后变成两个黑点，消失在大漠的尽头。她没有哭。苏清玉不会哭，至少不会在别人面前哭。但她站在那里，站了很久。久到太阳从东边移到了头顶，久到她的影子从身后移到了身前。
扎姆走过来，站在她旁边，端着那碗永远喝不完的茶。“他会回来的。”
“我知道。”
“你知道，就别看了。看了，心更乱。”
苏清玉没有动。她只是站在那里，看着那条空荡荡的山道。
“扎姆。”
“嗯。”
“你等过人吗？”
扎姆沉默了很久。“等过。”
“等了多久？”
“一辈子。”
苏清玉转过头，看着他。他的脸很老，皱纹很深，眼睛下面的青色很重，但那双眼睛还是亮的，亮得像两颗被擦干净的星星。
“他回来了吗？”
“没有。”扎姆喝了一口茶，“但我不后悔。等一个人，不是因为能等到，是因为那个人值得等。”
苏清玉低下头，看着自己的手。手上没有剑，没有茶，没有伤口。她的手在发抖。
“他值得。”她说。
扎姆看着她，嘴角弯了一下。“那就够了。”
风吹过老槐树，叶子沙沙作响。影的坟前，那根青色布条还在飘。