“因为我在等。它们也在等。我等它们上钩，它们等我走。”
叶迦尘在他旁边坐下来，看着河面。河水很清，能看到河底的石头，石头是圆圆的，被水冲刷得光滑，在晨光中泛着金色的光。他看到鱼了，不大，巴掌大，在水里游来游去，有时候游到鱼饵旁边，闻一闻，又游走了。
“它们不会上钩。”叶迦尘说。
“会。等它们饿了。”
“你怎么知道它们会饿？”
“因为我也饿过。饿了，就会吃。吃了，就会上钩。上钩了，就再也回不去了。”
叶迦尘沉默了。他看着祖父的侧脸，那张脸很老，皱纹很深，但那双眼睛还是亮的，亮得像两颗被擦干净的星星。
“你后悔吗？”他问。
“后悔什么？”
“后悔来这里。后悔一个人住了二十年。后悔没有回去找我们。”
叶远山沉默了很久。他把鱼竿放在地上，从怀里掏出一封信，递给叶迦尘。信纸很旧，发黄，边缘有些地方已经脆了，一碰就掉渣。字迹很年轻，一笔一划都很用力，像是怕收信人看不清似的。
“父亲：我走了。去找她。你说，大漠里没有路。我说，路在脚下。你说，她会害死我。我说，她不会。你说，你会等我回来。我没有回来。对不起。不孝子，无痕。”
叶迦尘把信看了三遍。他把信折好，塞进怀里，贴着那块刻着“玉”字的石头。
“他不是故意的。”
“我知道。”
“他知道你在等他。”
“我知道。”
“他回不来。”
叶远山看着他，看了很久。“他回来了。在你身上。”
叶迦尘伸出手，握住了祖父的手。叶远山的手很凉，但叶迦尘的手是暖的——不是内力，是体温。
“我不是他。我是我。”
“我知道。但你身上有他的血。有他的眼睛。有他的剑。有他的倔。”
叶迦尘笑了。“他的倔，是好的倔，还是坏的倔？”
叶远山也笑了。“好的。坏的。都一样。倔就是倔。”
米里娅姆蹲在河边，抱着膝盖，看着石屋门口的两个人。她的手里没有短刀，短刀插在腰间，她的手垂在身侧，手指微微蜷着。她的头发上扎着两根青色布条，在晨风中轻轻飘动。
枣红马站在她旁边，低着头，喝着河水。喝饱了，抬起头，打了个响鼻，用头蹭了蹭她的肩膀。
“他们和好了。”米里娅姆低声说。
枣红马又打了个响鼻，像是在回答：嗯。
米里娅姆站起来，拍了拍身上的灰，牵着枣红马，朝石屋走去。河水在她脚边流淌，哗啦哗啦的，像在唱歌。她走到叶迦尘旁边，蹲下来，看着河里的鱼。
“鱼还不上钩？”
“不上。”叶远山说。
“我帮你。”米里娅姆从怀里掏出一块干粮，掰了一小块，捏成团，穿在鱼钩上。她把鱼线甩进河里，蹲在河边，等着。不一会儿，鱼漂动了。她一拉，一条巴掌大的鱼被甩上了岸，在草地上蹦来蹦去。
叶远山看着那条鱼，笑了。“你比我会钓鱼。”
“不。只是鱼饿了。”
叶远山看着她，嘴角弯了一下。“你像一个人。”
“像谁？”
“像我的妻子。她以前也这么钓鱼。不用鱼饵，用手。手伸进水里，鱼就游过来了。她说，鱼不饿，只是想跟她玩。”
米里娅姆低下头，看着自己的手。手上什么都没有，没有鱼饵，没有鱼钩，没有鱼。但她把手伸进水里，水很凉，凉得她打了个哆嗦。她没有缩回去。过了一会儿，一条鱼游了过来，围着她的手转了一圈，又游走了。
“它不饿。”米里娅姆说。
叶远山笑了。“它不饿。它只是想跟你玩。”
米里娅姆看着那条游走的鱼，嘴角弯了一下。不是笑，是一种比笑更深的东西。风吹过河面，水波荡漾。阳光照在水上，碎成一片一片的金光。