杂物间里弥漫着樟木与樟脑丸混合的、略带刺鼻的陈旧气味。一排深灰色的制服静静悬挂在榆木柜中，每一件都被熨烫得没有一丝褶皱，领口那枚小小的白蔷薇纹章在昏暗光线下泛着哑光的银白，袖口的暗银滚边像两道收敛的闪电。
罗恩挑出一件尺寸最接近的套上。布料挺括，摩擦着皮肤有种陌生的束缚感。他走到角落那面蒙着薄灰的镜子前，用手捋了捋还在滴水的头发。
镜子里的人影依旧有些愣，眉眼间洗不掉的山野气，但至少，那身合体的制服像一层蜕变的壳，硬生生将他从一个狼狈的闯入者，包装成了一个像模像样的近卫。
“果然，人靠衣装。”他低声嘟囔，对着镜子扯了扯嘴角，把那件大了两号的破皮甲仔细叠好。皮革上还残留着山风和血腥的气味，他把它塞进行囊最底层——这不是破烂，这是老头子留下的、为数不多的念想。
回到二楼那间整洁却冰冷的卧室，罗恩才发现，真正的折磨才刚开始。
公馆的床太软了。羽绒床垫像一张贪婪的嘴，轻易就将他整个人陷了进去。他翻来覆去，浑身骨头都找不到着力点。在山里，他睡的是硬木板，铺一层干草，翻身时木板会发出令人安心的“咯吱”声，提醒他大地坚实可靠。而这里，只有无边无际的柔软，让他悬空，让他不安。
后半夜，他索性坐起身，从行囊夹层里摸出那本边角磨得发白的旧册子。借着窗外如水月色，他一页页翻看。
这本书他读了七年，每一个标点、每一处涂改都早已烙印在脑海里。前半本工整严谨，是老头子布伦特手书的古武心得，配有细致的小人图，标注着“震步发力要点”、“崩拳腰胯角度”、“三段击呼吸节奏”。七年苦练，这些动作早已刻进他的肌肉记忆，成了身体本能的一部分。
但后半本截然不同。
那十几页纸张，字迹潦草，墨迹深浅不一，像是布伦特在某个动荡不安的时刻匆忙记下的。有些句子被粗鲁地涂黑，有些页码干脆被撕去了大半，只留下参差毛糙的纸边。老头子从不解释这部分内容，每次罗恩问起，他只不耐烦地回一句：“不认识字？都是字面意思，自个儿琢磨去。”
罗恩指尖抚过其中一页。月光照亮了三行字：
第一行：“第七席·布伦特，职责：守护格里菲斯血脉。”
第二行：“禁卫七席者，帝国暗面之盾。旧神不灭，七席不倒。”
第三行则被一道长长的、近乎暴戾的墨痕狠狠划掉。罗恩对着月光反复辨认，这些年他看了不下百遍，也只能勉强拼凑出开头三个字：“罗恩·冯·——”后面的名字被浓墨彻底吞噬，墨迹甚至渗透了纸背，像一道无法愈合的伤疤。
他盯着那团墨痕，看了很久，直到眼睛发酸。然后，他翻到最后一页。
只有五个字，戛然而止，用的是一种暗红色的墨水，如今已氧化发黑：“你的父亲是——”
册子夹层里，还藏着一张泛黄的羊皮纸。展开，是一幅手绘的地图。罗恩一眼认出，那是白蔷薇公馆的布局，但比他现在所见要复杂得多。地图上，一条弯弯曲曲的虚线通道穿透公馆地基，延伸向街对面，终点标注着三个模糊的小字：“安全屋。”
他将地图小心折好，塞回册子，重新躺下，盯着天花板上被窗外灯火投射出的模糊光影。
父亲。
这个词对他而言，抽象得像山巅的云雾。在生存都成问题的山里，他从未有过探究身世的闲暇。可今夜，躺在这张过分柔软的床上，他无法控制地想起那枚会发光的勋章、手指上那道活物般的金色纹路，以及册子末尾那个被墨迹掩埋的名字……
“老头子……你到底瞒了我多少事。”他翻了个身，把脸埋进带着薰衣草味的枕头里，声音闷闷的，像一声叹息。
第二天清晨，六点四十。
罗恩已经笔挺地站在餐厅门口。深灰色制服将他的身形勾勒得利落紧凑，头发特意用水沾湿，向后拢齐，虽然仍有几根不听话的碎发倔强地翘着，但整体气度，比昨晚那个狼狈的浴衣少年，已然判若两人。