他低头擦着头发。
动作有些僵硬。
不是因为不会。
只是突然不知道该怎么面对这个时代的人。
他说自己来自哪里？
说自己原本生活在另一个世界？
没人会相信。
所以只能先闭嘴。
老张也没有追问。
只是问：
“你是附近的人？”
陆川停了一下。
“不是。”
“那怎么到这里来的？”
这个问题，他依旧不知道怎么回答。
“路上出了点意外。”
这是他能想到最接近事实的说法。
老张看了他一会儿。
没有继续问。
只是点点头。
“每个人都有不方便说的事情。”
“先休息吧。”
这句话很普通。
却让陆川愣了一下。
他已经做好了被怀疑。
被询问。
甚至被赶走的准备。
但老张没有。
只是把他当成一个遇到麻烦的陌生人。
给了一块布。
给了一处可以站着避风的地方。
---
陆川这才开始注意这个院子。
这里不像他想象中的古代。
没有什么特别壮观的东西。
只是一个普通的地方。
桌子上放着几卷竹简和纸张。
旁边压着一叠已经整理好的文书。
墙边靠着几根木棍。
马棚里挂着马具。
一把扫帚放在门口。
所有东西都有自己的位置。
老张进进出出。
检查马槽里的草料。
整理桌上的东西。
偶尔停下来看看门外的路。
这些动作都很普通。
像一个人在自己的工作地方，做每天重复的事情。
陆川看了一会儿。
忽然觉得有些熟悉。
以前在城市里，他也是这样。
每天检查电动车。
整理保温箱。
确认手机电量。
准备第二天要用的东西。
只是这里的人不用手机。
不用系统。
他们靠自己的记忆和经验生活。
老张忙了一阵，拿出一点吃的。
一块杂粮饼。
“先吃点。”
陆川接过来。
“给你的。”
“我……”
他本想拒绝。
可肚子不争气地响了一声。
声音不大。
但两个人都听到了。
陆川有些尴尬。
老张没有笑。
只是说道：
“饿了就吃。”
“人活着，先管肚子。”
陆川低声说：
“谢谢。”
他咬了一口。
饼很硬。
没有什么味道。
和城市里的饭菜完全不一样。
没有包装。
没有选择。
甚至谈不上好吃。
可是这一口下去，陆川却感觉身体慢慢恢复了一点力气。
从醒来到现在。
这是他吃到的第一口东西。
---
吃东西的时候，老张简单介绍了一下这里。
这里是一处驿铺。
平时负责接待经过的人，也负责传递一些文书。
院子里还有其他驿卒。
只是有人出去办事，有人在屋里休息。
陆川听着这些陌生的词。
驿铺。
驿卒。
文书。
这些词他以前只在电视剧里听过。
现在却变成了眼前真实存在的东西。
他没有急着问更多。
因为问了也不知道从哪里开始。
自己连年份都不知道。
连这里是什么地方都不知道。
老张看他一直沉默。
问：
“你会做什么？”
这个问题让陆川停了一下。
以前别人问他这个问题。
他会说：
送外卖。
跑腿。
熟悉城市路线。
可现在。
这些还能算吗？
他想了想。
“认路。”
“送东西。”
老张点点头。
没有评价。
只是说：
“先住一晚。”
“明天再说。”
陆川看着他。
“可以吗？”
老张收拾着桌上的东西。
“总不能让你一个人在外面过夜。”
“山里晚上冷。”
他说得很平常。
像只是做了一件顺手的小事。
陆川却不知道该说什么。
他来到这里以后。
第一次有人没有问他能提供什么。
只是问他需不需要休息。
---
下午。
雨后的路还没有完全干。
老张准备整理一份文书。
陆川坐在旁边，看着他准备出门。
“这附近路不好走。”
老张说道：
“今天雨大，送过去可能晚一点。”
陆川下意识看了一眼外面的路。
这是他多年跑单留下的习惯。
看到路线，就会判断。
哪里容易陷。
哪里难走。
哪里绕开更安全。
他没有想表现什么。
只是看着看着，忍不住开口。
“如果不急的话……”
老张回头。
“嗯？”
陆川指了指另一边。
“那条路可能更好走。”
“虽然远一点。”
“这边泥比较深，马容易陷进去。”
他说完，又觉得自己是不是管太多。
毕竟这里不是城市。
他的经验未必适用。
老张没有马上回答。
只是看了看两条路。
又看了看天色。
最后说道：
“你以前经常走路？”
陆川笑了一下。
“算吧。”
“每天都在路上。”
老张点点头。
“那就试试你的路。”
结果证明，陆川的判断没有错。
那条靠山的小路虽然绕了一些，但地势比大路高。
雨后的泥地没有那么松。
马走起来也更稳。
老张回来时，天已经快黑了。
他把马牵回马棚，先检查了一遍马蹄，又给马添了些草料。
整个过程没有说什么。
只是做着每天都会做的事情。
陆川站在旁边看了一会儿。
突然觉得有些熟悉。
以前他送完最后一单回出租屋，也是这样。
停车。
检查电瓶车。
看看有没有异常。
把第二天需要用的东西准备好。
这些动作没有什么特别。
但一个人生活久了，很多事情都会变成一种习惯。
老张把缰绳挂好，看了一眼陆川。
“你以前是做送东西的？”
陆川愣了一下。
“差不多。”
“每天都跑？”
“嗯。”
老张点点头。
没有再问。
他没有说陆川厉害，也没有说他有什么不同。
只是像知道了一件普通的事情。
一个年轻人，以前靠赶路吃饭。
仅此而已。
---
晚上，驿铺里点起了油灯。
灯光不亮。
只能照亮桌子周围的一小片地方。
几名驿卒回来后，各自忙着自己的事情。
有人整理白天收到的文书。
有人清理马具。
有人坐在角落吃饭。
没有人高声聊天。
也没有什么特别的仪式。
这里和陆川以前工作的地方很像。
每个人都有自己的事情。
事情做完，才能休息。
只是这里没有手机提示。
没有平台派单。
没有倒计时。
取而代之的是：
一封文书有没有送到。
一匹马有没有照顾好。
下一趟路什么时候出发。
陆川坐在角落，看着他们忙碌。
他发现自己并没有想象中那么排斥。
可能是因为无论哪个时代，普通人活着都有相似的地方。
都是做事情。
都是靠自己的双手换生活。
只是工具不同。
环境不同。
---
吃饭的时候，老张给他留了一份。
很简单。
几块粗粮饼。
一点热水。
陆川吃得很慢。
不是不好吃。
只是他还没有完全适应。
以前跑夜单，饿了的时候，一份盒饭、一碗面，都能让他觉得满足。
现在也是。
只是眼前这顿饭，让他感觉更加真实。
因为这是他来到这个陌生地方后，第一次有人主动分给他的东西。
吃完以后，老张指了指旁边的小屋。
“今晚睡那里。”
“里面有草铺。”
“别嫌弃。”
陆川连忙摇头。
“不会。”
他说完，又补了一句。
“谢谢。”
老张摆摆手。
“先睡吧。”
“有什么事明天再说。”
---
夜深了。
驿铺慢慢安静下来。
外面的风吹过院子。
马偶尔发出低沉的声音。
木门被风吹得轻轻响了一下。
陆川躺在简单的草铺上。
身体很累。
可脑子还停不下来。
他看着屋顶。
想起自己的出租屋。
想起床头那个正在充电的位置。
想起手机每天早上的闹钟。
想起老黑发来的消息。
那些以前觉得普通的东西，现在都变得很远。
他不知道自己还能不能回去。
也不知道这里到底是什么时代。
更不知道以后该怎么办。
这些问题，他一个都没有答案。
但至少现在。
他不用睡在树林里。
不用担心晚上有没有野兽。
不用一个人摸黑找路。
门外有人。
旁边有灯。
桌上有吃过饭留下的碗。
这些都是很小的事情。
小到以前在城市里，他可能根本不会注意。
可现在，却让他觉得踏实。
---
第二天会发生什么。
陆川不知道。
他也没有想好。
如果这里真的回不去，他该怎么办。
如果这里的人不接受他，他又该怎么办。
这些事情，他暂时想不到。
现在的他，只想先睡一觉。
因为从来到这里开始。
他第一次可以不用一直盯着前方。
可以暂时停下来。
---
夜风吹过安陵驿。
油灯的火苗轻轻晃动。
陆川闭上眼。
这是他来到这个陌生时代后的第一个夜晚。
没有手机。
没有订单。
没有熟悉的城市。
但至少。
今晚，他有地方可以睡。
---
（完）