“你们知道，你们不说。”
“不说。”
周砚答得很快。
“说了会怎么样。”
“说了他们不信。”周砚说，“信了他们会怕。怕了他们会乱。”
“乱了，本来能出来的十一个，也出不来。”
他把书包带子往肩上一送。
“所以您管您那四十二个。”
“咱们各管各的。”
温良没有答应，也没有拒绝。
他做了一件别的事。
楼梯上有两个学生走上来。
走到一半，其中一个看见这边，胳膊肘捅了捅另一个。
两个人停在那儿没往上走。
温良把手上那摞东西放在扶手上。
最上面是班务日志。
他把日志翻开，翻到学生名单那一页，摊在扶手上，用一只手按住。
另一只手从上衣口袋里摸出红笔。
“您要干什么。”
这是周砚第一次问他问题。
温良没答。
他拧开笔帽，笔尖落在第五十二行。
画了一个圈。
【周砚 · 高三（7）班 · 学号 52】
【原轨迹：2026.6.7，未走出考场】
【当前偏离度：0%】
温良没有立刻抬头。
他把笔挪开一寸。
字灭了。
挪回去。
还是 0%。
他又挪开一次，挪回去。
还是。
底下那两个学生里，有一个是女生。她把手机从兜里掏出来，举到胸口那么高，举了两秒，又塞回去了。
温良这才抬起头。
“五十三个人。”他说。
“前天晚上我一个一个数过。”
“最高的一个二十一。往下有十二的，有七的，三的一大把。”
他把手从班务日志上拿开。
“全班就他一个人，一点没变。”
周砚没有问“您怎么知道”。
也没有问“那是什么”。
他往上走了一级台阶，站到跟温良齐平的位置，低头看扶手上那本班务日志。
日志上什么都没有。
一页学生名单，五十三个名字。他自己那一行上有一个红圈。
圈里是空的。
“您在上头写了什么。”
“你看得见吗。”
“看不见。”
“那就是没写。”
周砚看了那个红圈两秒，直起腰。
“行。”
保洁阿姨拖着水桶从两个人中间穿过去。
桶沿磕在台阶上，哐一声。
水洒出来一点，在台阶上摊开。
两个人都没有让。
阿姨嘟囔了一句什么，拖着桶上楼去了。
周砚把书包换了个肩。
“老师，我问您一件事。”
“说。”
“您那支笔——”
他抬了抬下巴，指了一下温良手里那支红笔。
“还剩多少墨？”
温良没有回答。
他把笔帽拧上。
拧的时候他的手是稳的。
“你为什么问这个。”
“因为您画一个圈，就少一点。”
周砚说得跟刚才一样平。
“开学第一天，您在讲台上画了七个。我数的。”
“后来您在办公室里画了多少，我不知道。”
他把书包带子往肩上又拉了一下。
“但是您现在举起来看一眼，就知道了。”
底下那两个学生已经走了。
走廊尽头有人在拖桌子，一下一下的。
温良把班务日志合上，夹回那摞东西里。
“五十二号。”他说。
“你是他们的头。”
“可全班五十三个人，一点没变的只有你自己。”
周砚没有承认，也没有否认。
他往下走了一级台阶，站回原来的位置。
“老师。”
“嗯。”
“您觉得改得越多越好。”
“我不这么想。”
他说完就转身下楼了。
走了两级，他停下来。
没有回头。
“对了。”
“那支笔用完了可以再领。教务处有登记簿。”
他接着往下走。
书包带子在肩上滑下来一截，他抬手推了回去。
走到二楼转角，人就看不见了。
温良一个人站在三楼楼梯口。
走廊里那盏灯这个点还没开。
他把红笔从口袋里拿出来，对着走廊尽头的窗户举起来。
透明杆，墨柱看得见。
开学那天是满的。
现在下去了大概三分之一。
温良把笔放下，插回上衣口袋。
然后他站在那儿，把周砚刚才说的最后那句话在心里过了一遍。
——不是“您怎么知道”。
——是“您觉得改得越多越好”。
这句话的意思是：他知道那个数字是什么。