“九月二号，五十三人全到。”
“三号，五十二人。四十六号发烧，他妈上午打过电话。”
“四号，五十三人。”
“五号，五十三人。”
“八号，五十三人。”
“九号，五十三人。”
“今天上午，五十三人。”
他把第三本合上。
“三个学年，十九个在校月。”
温良把三本档案摞回一起。
“高三（7）班这五十三个人的三年总出勤率——”
“百分之九十七点六。”
他抬起头。
“全年级十四个班，排第二。”
“第一是（3）班，百分之九十七点九。”
“差三个点的零头。”
会议室里那台老空调在响。
斜对面那个年轻老师笔停了，抬头看他。旁边那个把本子往他那边挪了挪，两个人一起看。
坐在末位的年级组文书清了清嗓子。
“温老师。”她说，声音很小，“这本……还能借出来吗？”
温良没答她。
他从会议桌另一头那摞资料里抽了一张纸出来——就是曹永年一开始举的那一张。
上周的年级通报。
他把它平放在三本档案旁边。
“这上头写的是，高三（7）班上周迟到二十七人次。”
“原始档上，上周是四人次。”
“早退九人次。”
“原始档上是零。”
曹永年伸手要去拿那张通报。
温良没有拦。
他把手从纸上拿开了，让他拿。
曹永年拿起来看了一眼，又放下了。
放下的时候纸没放平，一半搭在档案的边上。
“我不知道这两个数为什么对不上。”温良说。
“我也不打算在这儿问。”
他把那张调阅单往前推了半寸。
“我只说我这边的事。”
“我要自习课的支配权，走的是《管理办法》第二十一条，备案，不需审批。”
“我要看考勤原始档，走的是档案室调阅程序，填单，登记，签字。”
“我今天站在这儿，走的是年级例会，武老师给了我五分钟。”
他停了一下。
“程序我走完了。”
“现在轮到您了。”
曹永年的两只手放在桌沿上。
他没有说话。
他的右手按在桌沿上，按了很久。
会议室里十几个人，都在等他松开。
他松开的时候，桌面上那块漆上留了两个指印，过了一会儿才慢慢淡下去。
武大军把身子往前倾了倾。
“老曹。”
“嗯。”
“那张回执。”
曹永年没有动。
武大军自己伸手，从曹永年面前那摞文件的最上面，把那张对折过两次的回执拿了过来。
他把它摊开，用手掌来回抹了两遍，抹平。
“作废这个事，不成立。”武大军说。
“原始档在这儿。通报的数是错的，错的那个数不能拿来废人家的条子。”
他把回执往温良那边推。
推到一半他停下了。
“不够。”
他把回执又拿了回来。
“文书。”
末位那个文书站起来。
“记一条。”
武大军说：
“高三（7）班自习课支配权，由本周起转为长期授权，不设期限，年级组备案。”
“调课不用再报，报个抄送就行。”
他顿了一下。
“再记一条。”
“三年考勤原始档，高三（7）班这三本，长期借给温良。什么时候还，他自己定。”
文书写完抬起头。
“武老师，这个要不要教务处会签？”
武大军看了曹永年一眼。
曹永年低着头，在自己那个笔记本上写字。
写的什么没人看得见。
“不用。”武大军说，“年级组的事，我签。”
散会的时候没人先走。
十几个人坐在那儿，等曹永年先站起来。
曹永年把笔记本合上，把笔插进口袋，站起来了。
他走到门口，手扶在门框上。
他没有回头。
“小温。”
“您说。”
“通报那个数，是教务处报上去的。”
他停了一下。
“是我签的字。”
“但那个数不是我填的。”
他走了。
会议室里的人这才陆续起身。
那个年轻老师走过来，站在温良旁边看了一眼三本档案的封皮。
“温老师。”
“嗯。”
“这三本，你从头到尾都看过？”
“看过。”
“什么时候看的。”
“昨天晚上。”温良说，“和今天早上。”
那个老师算了一下时间，没算明白，就没再问。
温良抱着三本档案回办公室。
办公室里没人。
他把三本档案放在桌上，摞好，然后拉开抽屉。
抽屉里有一摞便签，用回形针别着。
五十三张。
他把回形针取下来，一张一张往下翻。
翻到第四十一张。
【学号 41 · 2026.6.7 · 3%】
那是八天前他自己写上去的。
温良把点名册抽出来，摊在桌上，翻到第四十一行。
他拧开红笔。
笔尖落下去。
画了一个圈。
【邵立冬 · 高三（7）班 · 学号 41】
【原轨迹：2026.6.7，未走出考场】
【当前偏离度：7%】
温良没有立刻动。
他把笔挪开一寸，又挪回去。
还是七。
他又挪开，再挪回去。
七。
他把那张便签拿起来，放在桌面上，用左手按住。
然后他拿起笔，在“3%”那个三上面划了一道。
在旁边写了一个七。
写完他没有把便签放回去。
他把它翻过来。
背面是空的。
温良在背面写了两个字。
有用。