高一上学期，四本。
高一下学期，五本。
排完他从第一本开始。
一本一本翻。
翻的方式是：先找活动名称，再找参加名单，再找签到表，最后找有没有附照片。
高一上学期：军训、秋季运动会、义卖、元旦晚会。
二十八号——没有。没有。没有。没有。
高一下学期：春游、合唱比赛、研学、体育节、期末表彰。
温良翻到合唱比赛那一本。
他的手停了。
参加名单上，有二十八号。
温良往下看签到表。
签到表上二十八号那一栏，签了名字。
不是印刷体，是手写的。
韩雪。
字很小，笔画很轻，写在格子的左下角，没有占满格。
温良把那一页从头到尾看了三遍。
然后他抬起头。
“老师。”
戴袖套那位从材料后面抬眼。
“这一页我要复印。”
“哪一页。”
“高一下学期合唱比赛，签到表。”
温良把那一页转过来。
“三年她只来过一次。”
“那一次是哪天，我得知道。”
那位老师站起来，走过来看了一眼。
“这有什么好复印的。”
“一个签名。”
“对。”温良说，“一个签名。”
那位老师看了他两秒，转身去开复印机。
“单子在那儿，自己填。”
复印机预热了一分钟。
温良把复印件拿在手里，纸还是热的。
他填了单子，推过去。
戴袖套那位签了字，撕下底联，夹进自己的本子。
“还看吗。”
“还看。”
“高二高三的在那边最后两箱。”
他顿了一下。
“——那箱也在这儿。”
他抬手指了指墙角。
“三年前的（7）班，也是这一批。当时没人来领，就一直堆着。”
温良的手停住了。
他没有立刻过去。
他先把高一下学期那一本翻到最后。
合唱比赛那一页后面，附着一张照片。
彩色的，用回形针别在纸上，边角已经卷了。
高一（7）班合唱比赛。
四排人，站在阶梯台上。
前排蹲着，后三排站着。
温良把照片从回形针上取下来，拿到台灯底下。
韩雪站在最后一排最右边。
最边上那个位置，半个身子在照片外头，只露出一边肩膀和半张脸。
她没有看镜头。
她在看她左手边。
温良把照片举到灯下，开始数人头。
前排蹲着的，一排十三个。
第二排，十四个。
第三排，十三个。
第四排，十三个。
十三加十四，二十七。
加十三，四十。
加十三，五十三。
五十三个。
温良把照片放下。
他把刚才那张签到表拿过来。
签到表最底下有一行小字，是登记老师填的：
应到 53 人，实到 51 人。请假 2 人（附病假条）。
底下真的别着两张病假条。
一张是十七号的，一张是四十四号的。
签到表上写着五十一个人。
照片上有五十三个。
温良把照片和签到表并排摆在桌上，用两只手压住。
档案室里那台复印机还在响，风扇的声音一阵一阵。
戴袖套那位老师在他背后问了一句：
“怎么了？”
“没事。”温良说。
“这张照片我也复印一份。”
复印出来的照片是黑白的，糊得看不清脸。
温良把原件放回回形针上，把复印件夹进考勤档里。
他站起来，走到墙角那两箱前面。
箱子上贴着标签，标签是手写的，已经褪色了。
高三（7）· 三年前
温良伸手去掀盖子。
掀到一半，他停了。
他把手收回来，转身走回长条桌前，把韩雪那张照片的原件重新拿了起来。
他把照片翻过来。
背面。
背面靠下的位置，用铅笔写着一行小字。
铅笔已经很淡了，要斜着对光才看得见。
字不大，写得很稳。
三年前也拍过一张。少一个人。
不是学生的字。
也不是他的字。
温良把照片放下，抬起头。
档案室的日光灯有一根在闪。
墙角那两个箱子还在那儿。