“我要的时候没说是干什么用的，武老师也没问。”
陆铁生往后退了半步。
“表是我妈买的。”
他说得很快。
“她高兴买，她不高兴也买。这跟成绩没关系。”
“行。”温良说。
“什么行？”
“我说行。”
温良把三张便签和三张成绩表叠在一起，收回文件夹。
“表是我妈买的——这句我信。”
“我今天不问表。”
“那您问什么。”
温良把文件夹合上，放在讲台上，然后往后靠在讲台边沿上。
“我问答题卡。”
教室里安静了。
后门那条缝里的走廊光落在地上，一条细的。
“十月十七号周测，”温良说，“考前二十分钟，（7）班的答题卡是你从年级组资料室领的。”
“签收单上签的名字是四十一号邵立冬。”
“可那天邵立冬请假。”
“资料室的登记本上写着，替他去的是十五号。”
温良看着他。
“登记本是资料室老师填的。不是我填的。”
陆铁生没有说话。
“那一摞卡是密封的。”
“你从资料室拿到考场，中间走了三层楼。”
“到考场以后你交给何老师，何老师十三点五十二拆封。”
温良停了一下。
“五十三张卡里，有两张在写字以前就被人从背面折了一道。”
“折出来的痕，在字底下。”
“不是我。”
陆铁生说得很响。
响到他自己都愣了一下。
“我没说是你。”温良说。
“我到今天为止说的每一句都是登记本上写着的。”
“你要是没折，你现在什么都不用说。”
“我明天把这两句话拿去年级组，年级组会去查资料室的监控，查你从三楼走到一楼那六分钟。”
温良把手撑在讲台上。
“查完要是没有你，这件事就跟你没关系了。”
陆铁生的右手从袖子里出来了。
他抬手在脸上抹了一把。
抹完他没有把手放下去，他捂着自己的眼睛，捂了大概三秒。
“……我折了。”
温良没有动。
“折了几张。”
“两张。”
“哪两张。”
“我不知道叫什么名字。”
陆铁生说：
“我就在那一摞里头，从上往下数，数到第几张就折第几张。”
“我没看名字。”
“我不认识他们。”
温良把手从讲台上收回来。
“折完以后呢。”
陆铁生没有答。
“折完以后你干了什么。”
还是没有答。
温良没有再问第三遍。
他弯腰把红笔从卷子上拿起来，重新握好。
“行。”
“今天到这儿。”
“你回去坐着。下午第一节是数学。”
陆铁生站在讲台前面没走。
他的两只手垂在身侧。
那块黑表带的表在袖口外头露着一截。
“老师。”
“说。”
“您是不是觉得我特别没劲。”
温良把笔在卷子上放好，抬起头。
他看了这个学生大概两秒。
“我觉得你那块表挺贵。”
“……啊？”
“表是新的。”
温良说：
“人还是旧的。”
陆铁生的嘴张开了。
他没发出声音。
他把嘴闭上，转身往座位走。
走到第一排的时候他的腿撞在了桌角上，桌子往前蹿了半尺，桌腿在地上磨出一声。
他没有回头，也没有扶那张桌子。
温良低下头，接着改卷子。
红笔在卷面上走了两行。
陆铁生没有回座位。
他绕过座位，一直走到教室后门。
他把手放在门把上。
停住了。
“老师。”
温良没有抬头。
“嗯。”
“我妈说——”
陆铁生说：
“考不上就没有下一辈子了。”
温良的笔停了。
后门开了。
关上的时候带起一阵风，把讲台上那份卷子吹翻了一页。
温良坐在讲台后面，一只手按着卷子，另一只手握着笔。
笔尖还停在刚才那一行上。
墨在纸上洇开了一个点。