她把手伸过去，把那个小方块放在了讲台的边沿上。
“您念吧。”
温良把那个小方块拿起来。
他展开一次。
两次。
三次。
纸上有三道很深的折痕，交叉成一个井字。折痕的地方纸已经起毛了，有一道快断了。
这张纸在她兜里放了两天。
温良把纸举起来，正面朝着教室。
“我念。”
“第一行，三个字。”
“顾青禾。”
“第二行，一个字。”
“保。”
“第三行，是我的签名和日期。”
“温良，十月二十七号。”
教室里没有一个人说话。
“念完了。”温良说。
“这张纸是我上礼拜一在走廊上写的。”
“写的时候只有两个人看见——她，还有二十号。”
“现在是五十三个人看见。”
他走到讲台侧面那面墙前。
墙上钉着课程表、值日表、还有九月二十九号那张已经发黄的座位表。
温良从讲台抽屉里摸出一盒图钉。
他把那张纸按在座位表旁边的空处。
图钉从右上角按进去。
再一颗，左上角。
按完他退开半步。
那张纸不大，比手掌大一点。上面三行字，红的。
在一墙的表格里头，它是唯一一张手写的。
“这张纸钉在这儿。”
温良说：
“谁撕，谁签。”
邵立冬动了。
他往前走了两步，走到那面墙前面。
他抬起了手。
手伸到那张纸的右下角，离纸还有半掌远的地方。
停住了。
他的眼睛落在最后那一行上。
温良 · 10.26
那不是一张班级通知，也不是一张课程表。
那是一张有人签了名的纸。
撕掉它，就是撕掉一个签了名的东西。
邵立冬的手在半空停了大概三秒。
他把手放下了。
他转过身，往自己座位走。
走到第一排最靠墙那个位置，他坐下了。
坐下以后他两只手放在桌上，没有抬头。
九月一号他当着五十三个人把卷子摔在讲台上。
十月九号他把桌子从第一排拖到最后一排，横在过道里。
今天他伸手去撕一张纸，撕到一半停住了。
三次。
早读铃响了。
没有人拿出书。
顾青禾还坐在讲台旁边那张空桌子后面。
她把书合上了。
“老师。”
“嗯。”
“我再说一件事。”
温良转过身。
“你可以不说。”
“我知道。”
顾青禾说：
“我说了，那张纸就更值钱一点。”
她站起来了。
她没有走到讲台上，就站在那张空桌子旁边。
她的手扶着桌沿。
“上礼拜我跟您说，那张表上有五十三个名字。”
“我说的是我们班。”
“对。”温良说。
“我数过。左边一列，五十三行。”
“那张表上，五十三行下面还有东西。”
温良的手放在讲台上。
“什么东西。”
“还有一段。”
顾青禾说：
“隔着一条横线。横线底下还有几行。”
“也是名字，也是格子。”
“几行。”
“我记不清了。四行，或者五行。”
“那时候我天天看的是上面那五十三行，因为里头有我。”
“底下那几行我没细看。”
教室里五十三个人，全在看她。
“所以那张表上不是五十三个人。”温良说。
“不是。”
“是五十七个，或者五十八个。”
“对。”
顾青禾的手从桌沿上松开了。
“老师，我跟您说一句准的。”
“你说。”
“不止十一个。”
教室里那种安静又来了。
不是被镇住的安静。
是五十三个人同时在心里数数，然后数不下去的那种安静。
第三组靠后那两个站着的人，十九号和二十四号，其中一个坐下了。
另一个还站着，两只手垂着。
窗边第三排，韩雪把书立起来挡在脸前面。
第四组第三排靠过道。
周砚终于翻页了。
他翻得很轻，可教室里太静了，那一声所有人都听见了。
“十一个是你们自己数出来的。”温良说。
“是。”
“七月十八号，五十二号画那张表的时候数的。”
“是。”
“你们十一个人对过很多次。”
“对过。”
“你们对的是记忆。”
温良说：
“可是横线底下那几行，你们谁都没见过。”
顾青禾点了点头。
“老师。”
她这时候看了一眼第四组第三排的方向。
只看了半秒。
然后她把视线收回来，看着温良。
“我说的不止十一个——”
“我说的不是学生。”