一张。
温良没有走开。
他站在复印机旁边，把出来那张拿起来，看了一眼，放在旁边的托盘上。
然后他又按了一次。
唰。
“你复印几份。”曹永年说。
“十一份。”
“十一份干什么。”
“一个签名一份。”
复印机开始一张一张往外吐。
唰。
唰。
唰。
教务处里没有别的声音。
年轻文书站在自己桌前，手里还捏着那支写档案袋的笔。
戴袖套那位把手从键盘上拿开了。
曹永年坐在椅子上，看着复印机那个方向。
唰。
第五张。
第六张。
第七张。
一个签名一下。
第十一张出来的时候，复印机停了。
绿灯闪了两下，转成常亮。
温良把十一张复印件收拢，摞齐。
他把第一张留下来，从曹永年桌上拿了一支笔，在页脚写了一行：
原件由本人签收 · 温良 · 11.3
写完他把这一张放在曹永年桌上。
“这份留档。”
“剩下十份呢。”
“我自己留着。”
他把原件从复印机的玻璃板上拿下来。
拿的时候他没有立刻放进包里。
他把原件举起来，对着窗户的光。
“你干嘛。”曹永年说。
“看看。”
十一个签名。
分两列。
温良的视线从左边第一个往下走。
彭浩的家长——签名，学号 30，父。
……
……
右边第一个。
……
他的视线在右边第二个上停了一下。
然后往下。
第三个。
他把纸放下了。
他把纸重新举起来，这一次举得离眼睛更近。
三个签名。
左边第二个。
右边第二个。
右边第四个。
三个不同的姓，三个不同的名字。
三笔完全不同的字。
可是——
每一个字的第一笔起笔的角度是一样的。
三个签名，第一个字的第一笔都是从左上往右下压下去，压到底再往上挑。
挑起来那个角度，三个都一样。
三个人写字，不会连起笔的角度都一样。
温良把纸放下。
“怎么了。”曹永年说。
“没什么。”
他把原件对折——不对，他没有对折。
他把原件平着放进教案本里，夹在最里头。
“曹主任。”
“嗯。”
“转呈单您照打。”
“上头写：原件由被反映人签收，附复印件一份。”
“行。”
温良走到门口。
“小温。”
他回头。
曹永年坐在桌前，两只手交叉着放在桌面上。
“这十一家，”他说，“不是我串的。”
“我知道。”
“你怎么知道。”
“因为您要是串的，”温良说，“您就凑二十七家了。”
曹永年没有接。
走廊上。
温良走到楼梯口那扇窗户前面停下了。
他把教案本翻开，抽出那张原件。
对着窗户举起来。
十一月的太阳斜着照进来，纸变成半透明的，背面的笔画从正面透了过来。
三个签名。
左边第二个：彭浩 · 学号 30 · 母
右边第二个：石磊 · 学号 47 · 父
右边第四个：韩雪 · 学号 28 · 母
温良的手指从第一个滑到第三个。
彭浩，三十号。
石磊，四十七号。
这两个学号不在那十一份卷子里。
不在他九月四号摊在讲台上的那十一张里。
不在孟七七笔记本最后一页那十一行里。
他们不是重生者。
韩雪，二十八号。
温良的手指停在这一行上。
九月四号他摊十一张卷子，第八张念的是“二十八号”。
孟七七的本子上，二十八号后面写的是零。
三年十九次班级活动，她一次没去。
高一下学期合唱比赛的签到表上，她的名字写在格子的左下角，笔画很轻。
那张合影里，她站在最后一排最右边，半个身子在照片外头。
她在看她左手边。
温良把那张纸从光里放下来。
她是。