“换十个班主任也还是倒数第二。”
十一月六号，周四。
早上七点四十，温良进办公室。
六张办公桌，四个人在。
“早。”
有两个人应了。
对桌那位老师——就是九月一号中午看见他敲桌子的那位——站起来了。
他拿着自己的保温杯，往门口那台饮水机走。
接完水他没有回原座。
他绕到靠窗那一头，坐在了最里面那张空桌子后面。
那张桌子上堆着旧卷子。
他把旧卷子往旁边推了推，腾出一块地方，把保温杯放下，然后开始改作业。
从那个位置到温良这儿，中间隔着四张桌子。
温良坐下了。
他把教案本摊开，开始看今天要讲的题。
十一点四十，下课。
往常这个点，办公室里有三个人一起去食堂：温良、对桌那位、还有靠里头改作业那位老先生。
九月十号那天他们还一起在食堂二楼坐过。
今天十一点三十五，那两位就走了。
温良抬头的时候，办公室里只剩他一个。
桌上还留着一张便签，是老先生的字：
先走了，食堂今天有排骨。
温良把那张便签拿起来看了一眼。
他把它压在笔筒底下。
下午第二节前，他去教具室借三角板和圆规。
教具室那位老师正在整理架子。
“借一套作图工具。”
“哪个班的。”
“高三（7）班。”
那位老师停了一下。
“你等等。”
“怎么了。”
“我先给三班找。”
温良往教具室门口看了一眼。
走廊上没人。
“三班的人来了吗。”
“……还没来。”
“那我等。”
他在教具室门口站了六分钟。
那位老师在架子中间来回走，拿下来一样又放回去。
六分钟以后他把一套作图工具递过来。
“给你。”
“谢谢。”
“温老师。”
“嗯。”
那位老师没有抬头。
“……没什么。”
下午四点半，办公室。
温良在改卷子。
对桌那位老师收拾东西要走。
他背上包，走到门口，又回头。
“温老师。”
“嗯。”
“明天下午家长会，你们班第一个。”
“对。”
“……那你早点准备。”
“谢谢。”
那位老师出去了。
温良把红笔放下。
他在椅子上坐了大概一分钟。
三年前的六月，江北二中。
他从教务处出来，抱着一个纸箱。
那天走廊上迎面过来三个同事。
其中两个往旁边让了半步，另一个低头看手机。
他记得那三个人的名字。
他也记得那三个人里，有一个上个月还借过他两百块钱。
那天他也没有怨谁。
温良把那张压在笔筒底下的便签重新抽出来。
先走了，食堂今天有排骨。
他把这张便签折了一下，放进抽屉。
晚上六点二十，（7）班教室。
晚自习还没开始，教室里没有人。
温良把五十三张卡片和那张联名书原件抱进来，放在讲台上。
“老师！”
后窗那儿有声音。
温良抬头。
（7）班在二楼。二楼后窗外面是花坛，花坛外面是围墙。
窗台上趴着半个人。
邱大川。
“……你怎么上来的。”
“下面有个空调外机。”
“你翻墙进来的。”
“我从后门进不来，锁了。”
“教学楼后门六点锁。你可以走正门。”
“正门有值班的。”
“值班的怎么了。”
邱大川一条腿跨进来。
“他会问我干嘛来。”
他跳进教室，拍了拍手上的灰。
一米九，落地的时候整层楼都好像响了一下。
“老师，我今天下午没上体育课。”
“你干嘛去了。”
“我去问人了。”
温良把手里那张卡片放下。
“问什么人。”
“家长。”
邱大川从校服口袋里掏出一张纸，皱得不成样子。
“联名书上不是有名字吗。今天早上您在办公室念过一遍——”
“我没念过。”
“……那我从别人那儿听来的。”
邱大川挠了一下头。
“反正我知道有八个。”
“我认识其中三个人的家。”
“中午我骑车去了。”
温良看着他。
“你去了三家。”
“两家。第三家没人。”
“他们说什么。”
“一家说是别人拿着表格上门来找他签的。”
“另一家说他没签过表，是在楼下打牌的时候，有人跟他说了几句，他说‘那你写上我’。”
温良把那张皱纸接过来。
上面是邱大川的字，歪歪扭扭：
1. 王家（29号）—— 有人上门，拿了表
2. 赵家（36号）—— 楼下打牌，口头说的，别人代写
3. 第三家没人
“你为什么去。”
邱大川站在那儿，两只手在裤缝上蹭。
“我们班要换班主任了？”
“不一定。”
“那就是有可能。”
“我们班是倒数第二。”邱大川说。
“三年了都是倒数第二。”
“换十个班主任也还是倒数第二。”
他停了一下。
“可是您来了以后，我们班考试都是自己人在教室里考的。”
“上礼拜杜小满那事儿，您给她争回来了。”
“我不会说话。”
“我就是觉得——”