“我也不知道。就是记住了。”
“你还记得什么。”
“很多。你的数学课本被稻田水泡过，函数那一章的书页到现在还是皱的。你喜欢把书包背带调到最短，你说这样书包不会晃。你考试之前会削三根铅笔，一根给自己，一根给同桌，一根放我桌上。你以为我不知道是你放的。我知道。”
苏晚往前走了两步。
他闻到她身上防晒霜混着海水的味道，还有那股极淡的、她用了很多年的薰衣草洗衣液的气味。
她的睫毛在舷窗透进来的光线下微微颤动。
她伸出手抓住他沙滩裤的腰绳，没有用力，只是把绳头绕在自己食指上，绕了一圈又一圈，直到指节微微发白。
“夏宇。我这几年——赵成他妈骂我生不出孩子的时候我没有哭。离婚那天晚上我坐在出租车上看着窗外的路灯，也没有哭。陈静问我你最怕什么，我说我最怕半夜醒过来发现自己是空的，像个壳子。”
“别人往里面装什么我就是什么。赵成说我生不出孩子，我就是生不出孩子的老婆。我婆婆说我扫把星，我就是扫把星。可是你今天——你帮我想起了这个疤。这个疤是我自己的。不是他们说的那些。”
她抬头看着他。眼眶里终于有水光溢出来，亮晶晶的，但她没有让它们掉下来。
“你不要再当那个在便利店门口等我放学的男生。现在不是以前了。现在我要你当别的。”
她把沙滩裤的腰绳从他裤腰上轻轻扯了一下。
贝壳台灯晃动的光影落在她锁骨上和墨绿色肩带边缘那一小片被三亚阳光晒得微微泛红的皮肤上。
海风从舷窗灌进来，把纱帘吹得高高扬起，把她的头发吹散遮住了半边脸。
他伸手把那缕头发拢到她耳后，拇指在她眉骨上方那个几乎看不见的旧疤上轻轻停了一秒。
船身晃了一下。
海浪拍在船舷上，一声接一声，节奏很慢，像某种古老的计时器。
甲板上水手正在冲洗锚链，水柱溅在铁链上发出细密的沙沙声。
陈静把第三杯芒果汁喝完，把空杯子放在躺椅旁边的托盘上，翻了个身趴着。
她听到船舱下面隐约传来说话声，声音很轻，被海浪声盖住了大半，听不清内容。
然后船舱里安静了片刻。海浪声又响了，一下一下的，很规律。
船身随着浪涌微微起伏，节奏比刚才缓了些，又快了，又缓了。
她仰面躺着把墨镜从额头上拉下来盖住眼睛，问水手船长室的WiFi密码是多少，开始刷短视频。
刷了几条觉得没意思，又点开前置摄像头对着自己拍了张自拍，发了个朋友圈，定位游艇坐标，配文：“在南海。信号不好。有事找苏晚。没事别找我。”
发完之后她把手机往旁边一扔，在躺椅上调整了一个更舒服的姿势。
游艇在海上漂了许久。太阳从头顶挪到了西边，海水的颜色从宝石蓝变成了墨蓝，然后镀上一层金红色的霞光。远处海岸线上的灯火开始亮起来，一颗一颗地连成一片，像是有人沿着海岸线撒了一把金色的米。
苏晚先从船舱里走出来。
她的头发湿了，散在肩上，发尾还滴着水。
泳衣重新整理过了，肩带端端正正地回到原位，腰间那条半透明的白色沙滩巾系得比之前紧了些。
她赤脚踩在柚木甲板上，脚步很轻，脚背上还沾着几粒细沙。她的脸上没有了刚才在舷窗前的紧绷，取而代之的是一种——像是被海风吹了很久终于把胸口那团闷气吹散了的平静。
陈静从躺椅上坐起来，把墨镜推到额头上。
“芒果给你留了半盘。已经不冰了，但还挺甜。刚才水手又切了一只新的，红瓤的，比黄瓤的还甜。我先尝了一块——还行，甜度大概是你平时喝苦荞茶加一勺蜂蜜的程度。”
“谢谢。”苏晚在沙发边上坐下来，用叉子取了一块芒果放进嘴里。她嚼了两下咽下去，把脸上的碎发拢到耳后。
陈静盯着她看了好几秒，然后把自己身上的防晒罩衫脱下来往苏晚身上一披，站起来拍拍她的肩膀，压低声音凑到她耳边。
“你这根肩带歪了一小截。抬一下手——我帮你正正。还有你头发——后面打结了，船上风太大了对吧。”
苏晚抬起手，让陈静帮她把肩带正了。然后她低头，很小声地说了一句。
“你说什么？”
“我说——谢谢你帮我挑的这件泳衣。刚才在下面穿回去的时候，发现肩带的扣子在背后，我扣了好几次才扣上。手指有点滑——防晒霜。”
陈静把防晒罩衫留在苏晚身上，退后两步坐到沙发另一端，翘起二郎腿，歪着头看她，用一种故意拖长的调子慢悠悠地问：“防晒霜——嗯。你刚才在下面待了挺久嘛。”
苏晚没有回答。但她的耳朵尖在夕阳里呈现出一种很淡的粉色。过了一会儿她忽然开口，声音很轻。
“你不是说有WiFi吗。”
“有啊。密码是船长名字的全拼。你刚才在下面的时候我发了条朋友圈，定位就是这艘游艇，赞已经好几十个了。你前婆婆要是看到了——算了不说了。反正她看不懂定位的英文缩写。”
夏宇从船舱里走出来。沙滩裤的腰绳重新系过了。
他走到冰箱旁边拿了一瓶冰水拧开盖子灌了好几口，喉结在夕阳里滚了一下，然后坐在沙发边上，肩膀跟她只隔了几厘米。
他们的手背在沙发垫上轻轻碰了一下，然后两个人的手指在垫子边缘很慢地勾在一起，又松开。苏晚的手指上有一圈很淡的戒痕，不仔细看已经看不到了。
陈静假装没看到，端起自己的芒果汁，站起来走到船首的栏杆边上对着夕阳发呆。
她把空杯子放在栏杆上，忽然大声说：“夏宇，我这会也想去下面跟你谈点事情！”
夏宇听到后，双腿一紧。
“那个……”
“逗你玩的。”